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INDIElibros 


Acerca de Tú no, princesa, tú no 


Vero estudia Derecho, Vero, trabaja, Vero es parte de un 
grupo misionero en la parroquia y tiene un novio parecido a 
ella. 

Mariano vive para la música. La guitarra. La murga. No puede 
disimular que le gusta Vero. 

¿Tendrán algo que aprender uno de otro? ¿Habrá algún punto 
de encuentro? 

¿Habrá algún punto de encuentro con padres que imaginaron 
una ruta para sus hijos que, de pronto, no es la que ellos 
quisieron tomar? 

Una novela con pasiones hondas, una entrega sin cálculos y 
rock, a las puertas de la tragedia. 


Recomendamos acompañar la lectura de este libro con las 
canciones de esta playlist: spotify.com/playlist 


Quién es Fernanda Meritello 


Fernanda Meritello tiene 57 años, es licenciada en Ciencias 
Políticas y, aunque en algún momento supo ser una 
apasionada por su carrera, su verdadera vocación la encontró 
en su camino de fe y, sobre todo, en la docencia. Este llamado 
la llevó a ser catequista durante quince años en diversos 
colegios secundarios, tanto en Buenos Aires como en 
Montevideo, Uruguay, donde vivió tres años. En sus clases 
siempre buscaba ir más allá de la doctrina, realizando 
actividades creativas junto a sus alumnos. Como herramienta 
frecuente utilizaba letras de canciones y escenas de películas 
para que la enseñanza calara profundo. 

Fue gracias a sus jóvenes alumnos que conoció la banda 
Callejeros. Las letras de la banda la interpelan en lo más 
profundo. Con sus canciones relatan historias tan 
identificables como dolorosas. Por eso al llegar la inesperada 
tragedia de Cromañón Fernanda sintió moverse algo en su 
interior. Tras una corazonada, decidió ponerse a escribir este 
manuscrito, que tiene como centro esta tragedia, pero por 
sobre todo fue impulsado por todas esas experiencias de vida 
que conoció mediante su profesión. Por esa fragilidad y esa 
búsqueda que caracteriza a la juventud. Esa fragilidad, de la 
cual los adultos no quedan exentos. 

Actualmente, acompaña jóvenes en consumo problemático en 
Barrios Marginales, desde La Familia Grande Hogar de Cristo 
donde da talleres de espiritualidad y es parte un equipo que, 


acompaña a las infancias. Es familia de acogimiento del 
Consejo de Derechos del Niño Niña y adolescentes. 


Tú no, princesa, tú no 


Buenos Aires, año 2006, dos años después de la tragedia de 
Cromañón, el grupo Callejeros saca su disco Señales. 

Se ve en el interior de un auto un hombre que maneja y va 
desde la autopista 25 de Mayo, pasando por Tribunales, hasta 
Santa Fe y Talcahuano. 

Se ven imágenes de alguna manifestación, alguna pintada 
pidiendo justicia. 

Mientras, pasan los títulos y se escucha la canción de León 
Gieco “La historia esta”. 


Alguna vez sentiste en un espacio de tu imaginación 

que el grito de los perdedores es sordo y mudo aunque 
griten juntos. 

Alguna vez sentiste cuando un pueblo chorrea de su sangre 
nueva, 

como se muere lento igual que el corazón de un 
cuentacuentos. 


Déjate atravesar por la realidad y que ella grite en tu 
cabeza 

porque es muy malo dejar pasar por un costado a la 
historia ésta, 

porque es muy malo dejar pasar por un costado a la historia 
ésta. 


Alguna vez sentiste mucha gente tener quebradas sus 
fuerzas 

O alzar del suelo un poema que guardaba en un rincón de 
su inocencia 


Alguna vez sentiste muy de cerca avanzar a la tragedia, 
todo lo pisa y lo rompe y en su lomo lleva a una niña 
buena. 


Los títulos van pasando, y en la parte que dice “alguna vez 
sentiste muy de cerca avanzar a la tragedia, todo lo pisa y lo 
rompe y en su lomo lleva a una niña buena” se ve la foto de 
una chica de unos 17 años, que lleva pegada en el parasol del 
auto. 

El auto estaciona en doble fila sobre la calle Talcahuano. 
Martín, de unos 47 años, baja y camina hasta una disquería 
sobre Santa Fe, entra y sale con un CD en la mano. Sube al 
auto y maneja hasta su casa por la avenida Córdoba, le suena 
el celular dos veces. No lo atiende. 

Son las 6 de la tarde, Martín, entra en su casa, un PH en 
Colegiales que da a la calle, deja el CD arriba de una mesa y 
en ese momento se escucha un mensaje en el contestador del 
teléfono: 


—Hola, Pa. Soy Bechu. ¿Estás ahí? Te dejé dos mensajes... no 
me contestás al celular... llamame cuando llegues. 


Martín se sonríe, escucha los mensajes anteriores, va a la 
cocina, busca una cerveza, agarra el CD, lo abre y lo pone. 
Se sienta en un sillón, se escuchan los mensajes: 


—¡Hola, Pa! Estoy en lo de Lu con Caro. Vinimos después de 
la facu a estudiar acá... no me esperes a comer... te quiero 
mucho. ¡Te mando picos y más picos! 


—Hola, Pa. ¿Dónde te metiste? Son las 5 y me dijiste que hoy 
volvías temprano, después no digas que la que no avisa 


adonde está soy yo... Bueno, vuelvo a casa después de la 
marcha. ¡Ah! Fijate que te dejé un par de mensajitos de 
texto... Chau. 


—Nene. Soy Angie... ¿Estás por ahí? Me dijo Bechu que te 
llame... Bueno, parece que no estás... mmm... te creo... 
llamame vos... Beso. 


Mientras, se escucha la primera canción del CD, “Daños”, con 
el sonido inicial como de un casete rebobinando. 


—Hola, Martín. Soy Rafael. Hoy es 30 una vez más, disculpá 
que te vuelva a llamar, pero quería que sepas que te 
esperamos en la reunión del grupo de familiares que hacemos 
antes de ir a la marcha en Once. La dirección es Bartolomé 
Mitre 1546. Nos juntamos a las 7... Si venís, no te olvides de 
traer la foto de Vero. Nos siguen faltando unos pocos 
ángeles... Un abrazo. 


Al finalizar los mensajes se escucha con claridad la última 
parte de la letra de la canción: “dormí sin cuentos, comí las 
sobras, de padres lentos y madres sordas. Daños nunca más”. 
Martín rebobina y vuelve a poner esta parte. Tiene los ojos 
llenos de más lágrimas. Se levanta del sillón. Camina hasta el 
cuarto de Verónica. La puerta está cerrada y tiene escrita en 
marcador la canción de Serrat “Tú no, princesa, tú no”. 

Abre la puerta despacio. Mira todo, hay ropa arriba de la 
cama, se acerca a una de las fotos pegadas en la pared donde 
están Verónica y Mariano. 

La historia se traslada con la foto al mes de noviembre del 
año 2004. 


Plaza enfrente del colegio de Bechu 


Verónica y Mariano están sentados en un banco. 
Vero 
—¿Te acordás ese día que nos conocimos acá? ¿Quién iba a 


decir que íbamos a terminar juntos? 


Mariano 
—Yo. 


La historia vuelve al mismo lugar varios meses antes... 


Mediodía, salida del colegio de Bechu. 
Paraguay y Callao. 


Verónica está esperando a Bechu en la plaza. Bechu sale del 
colegio con un grupo de amigos, esperan a una amiga de 
Bechu de otro colegio que viene a buscarlos. Vienen 
hablando, bajando la escalera. 


Bechu 
—Te dije que el sábado la dejaste muerta. ¡Seguro no te 
acordás de nada porque estabas reborracho! 


Mariano 
—¿Cómo se llamaba? 


Bechu (fastidiada) 
—Te lo dije treinta veces. Caro, ¡Carolina! 


Bechu ve que Vero está esperándola en la plaza y se adelanta, 
cruza y le da un beso. Mariano cree que es la amiga que le 
van a presentar y va hasta donde está ella, le da un beso, la 
agarra del brazo y comienza a caminar. 


Mariano 
—Hola, preciosa. Me dijeron que me viniste a buscar. 


Vero (desconcertada, se da vuelta buscando a Bechu). 
—¿Ah, si? ¿Y cómo me llamo? 


Mariano 
—;¡Ah!... ahora te querés borrar... 


Vero 
—Realmente creo que me confundiste con otra. 


Mariano se da vuelta y ve a todos riéndose. 


Bechu (se adelanta y agarra del brazo a Vero) 
—Ella no es mi amiga. ¡Es mi hermana! 


Vero 
—¿Vamos, Bechu? 


Se van, pero Mariano las sigue. 


Mariano 
—Bueno... no importa, Bechu... ¡Me parece que me gustó tu 
hermana! 


Bechu (para y lo mira, Vero sigue caminando) 

—No tenés ni idea. Con mi hermana vas muerto, pibe. 
Primero que ahora está de novia. Segundo, siempre está de 
novia. Tercero: ¡NADA QUE VER con vos! Mañana le digo a 
Caro que venga. No sé qué le habrá pasado hoy a esa groupie. 
¡A ella sí la tenés muerta! 


Mariano (como si no escuchara, se queda parado ahí y cierra 
los ojos). 
—Mmm... me encantó ese flequillo... me gusta esa chica. 


Bechu (alcanza a Vero) 
—¿Nena, ¿cuándo te vas a sacar el flequillo ése? Estos pibes 
ven un flequillo rollinga y se enamoran. 


Vero 
—;¡Qué exagerada que sos para todo, Bechu! ¿Quién es? 


Bechu 
—Un chico nuevo que vive recerca de casa. ¡Un payaso total! 


Vero 
—¿Dónde? 


En el colegio, varias semanas después 


Es más tarde de lo habitual. Se ve a Bechu salir con unas 
amigas y a Mariano que la corre por los pasillos del colegio. 


Mariano 
—¿Te vas en el 39? 


Bechu 
—Sí. 


Mariano 
—Vamos juntos. Te acompaño a tu casa y veo qué le pasa a tu 
compu... 


Bechu 
—Vamos, pero ni se te ocurra tocar la compu si es sólo una 
excusa para ver si está mi hermana en casa... 


Mariano 
—Ninguna excusa. Tu hermana ya me aburrió. 


Bechu 
—Bueno, podés venir entonces. Me alegro de que desistas de 


conquistarla. Te dije que ella no era para vos. 


Se van caminando juntos hasta la parada. 


Casa de Bechu 


Entran Mariano y Bechu, vienen cantando una canción de 
Callejeros. 


Bechu 

—¿Ya sabés qué canciones van a cantar en el festival del 
cole? Tenés que elegir bien. Mirá que las monjas están 
pendientes de todo. No se les pasa una. ¡Vos no las conocés! 


Mariano 
—Sí, ya hice la selección. No creo que les guste. Es una 
sorpresa. Va a estar buenísimo... pero falta todavía para eso. 


Se escucha música desde el cuarto de Vero. 
Bechu 
—¡Uy! Mirá quién está. Qué lástima que sólo hayas venido 


por la compu. La arreglás y te las tomás. 


Mariano 
—Qué raro. ¿Qué hace Vero acá? 


Bechu 
—Qué va a hacer, si es su casa. Debe estar estudiando. 


Mariano (mientras prende la compu) 
—¿Qué estudia? 


Bechu 
—Derecho, y trabaja en Tribunales... ¡Un bajón! 


Mariano (mirando la pantalla) 

—Bueno... me parece que esta máquina tiene virus. ¡Deberías 
dejar de abrir cualquier cosa que te mandan! Vas a tener que 
llamar a alguien que sepa en serio y que no venga a tu casa 
“sólo para ver si está tu hermana”. 


Bechu (lo empuja) 
—¡Sos un boludo! Creí que esta vez era en serio... 
¡Tomatelás! 


Se ríen y van para la puerta. Pasan por el cuarto de Vero, que 
tiene la puerta cerrada, y se escucha desde adentro música de 
Irupé Tarragó Ros. Él acerca la oreja y dice con expresión de 
desagrado... 


Mariano 
—-¿Qué escucha esta piba? 


Bechu 
—Vamos. ¡No hagas tiempo que no es un partido de fútbol! 


Mariano 

—;¡Callate, nena! Ah, me olvidaba. El sábado vamos a ver a 
Los Gardelitos, ¿Querés venir? Te busco después del ensayo. 
Si querés decile a Caro. 


Bechu (mientras le abre la puerta) 
—Bueno, dale, eso sí. 


Día siguiente. Se escucha la canción “Gente” de la banda 
Presuntos Implicados. 


Se ve a Vero salir a de su casa, tomar el subte, cederle el 
asiento a alguien. Camina saludando porteros de los edificios 
cerca de Tribunales, sale de la Facultad de Derecho, atraviesa 
la plaza, disfruta del viento en la cara, entra en la iglesia, 
prende una vela, toma el tren. En el geriátrico ayuda a 
caminar a un viejito, llega a su casa y se pone a cocinar... 


Gente que se despierta cuando aún es de noche 

y cocina cuando cae el sol. 

Gente que acompaña a gente en hospitales. 

Gente que despide, que recibe a gente en los andenes. 

Gente que va de frente. Que no esquiva tu mirada, que percibe en 
el viento. 

¿Cómo será el verano? 

¿Cómo será el invierno? 


Dos, tres horas para disfrutarte. 

Y dos de cada siete días para darte 

un pasaje en la más bella historia de amor. 
Dos, tres horas para contemplarte. 

Y dos de cada siete días para darte. 

Me acomodo en un rincón de tu corazón. 


Gente que pide por la gente en los altares. 
En las romerías. 
Gente que da la vida. 


Que infunde fe. 


Que crece y que merece paz. 

Gente que se funde en un abrazo en el horror. 
Que comparte el oleaje de su alma. 

Gente que nos renueva la pequeña esperanza... 
... Qué fresca es la sombra que ofrecen. 

Qué limpia el agua dulce de sus miradas. 

Es por ti que empiezo un nuevo día. 

Hay ángeles entre nosotros. 

Ángeles entre nosotros... 


Sábado a la noche, puerta de la casa de 
Bechu 


Mariano y tres chicos más pasan a buscarla 


Mariano (mientras Bechu sale) 

—Che, Bechu, ¿puedo pasar al baño dos minutos? ¿Está tu 
viejo? No quiero cruzármelo... El otro día cuando me fui de tu 
casa me lo encontré al salir y me hizo un montón de 
preguntas... 


Bechu 
—No, no hay nadie en casa... pasá. 


Mariano pasa, va al baño y, cuando se está yendo, se tienta y 
entra al cuarto de Vero. Lo recorre con la mirada, agarra CDs, 
mira libros, fotos donde ella está siempre seria, lee frases 
escritas en la pared... 


Bechu (grita) 
—Dije “no hay nadie”, ¡vamos! 


Mariano se está yendo, pero siente ruido en la cocina y va 
hasta ahí. 


Mariano 
—¡Eh, qué susto! ¡Pero miren quién está acá! ¡La señorita 
Misterio! 


Vero (sacando unas bebidas de la heladera) 
—Habló el señor Payaso. 


Mariano 
—Mmmm, no... Mariano... ¡Qué bueno encontrarte!... 


Vero 
—Bueno, no es muy difícil... es mi casa. 


Mariano 
—NOo te creas. 


Vero 
—No sabía que me andabas buscando. Y no me llamo 
“señorita Misterio”, me llamo Vero. 


Mariano 

—Ya sé... tu hermana te dice... “señora novia” porque estás 
siempre de novia. No sé cómo hacés. Yo todo lo contrario... 
¡no logro encontrar mejor novia que mi guitarra! Ella me da 
todo y no me enrosca en ninguna. Está siempre ahí... la veo y 
muero de ganas de tocarla... 


Mariano habla sin parar como si fuera la última vez y le 
tuviera que contar su vida en un minuto. 


—Tengo una banda, pero ahora estamos en crisis. Hace unos 
días se fue un amigo que tocaba el bajo... yo toco la guitarra, 
obvio, y canto... también bailo en una murga en Chacharita y 
juego al fútbol. ¡Qué casualidad ser vecinos!... 


Se interrumpe porque se da cuenta de que está hablando sin 
parar, mientras ella busca una bolsa para guardar lo que está 
llevando. 


—¿Y vos? 


Vero 
—¿Yo? Estudio y trabajo. Y ahora me tengo que ir... 


Mariano 
—¿Tan rápido...? ¿A dónde? 


Vero 
—Al geriátrico de acá a la vuelta. Hoy es un día especial, hay 
un festejo de unos viejitos que se casaron. 


Mariano (riéndose) 
—Qué... ¿Salís con viejitos? 


Vero 
—¡Qué pavo! Ayudo a darles de comer, a veces salimos a 
caminar... 


Mariano 
—Bechu me dijo que era un hogar, pensé que de chicos... 


Vero (mientras termina de poner las cosas en la bolsa) 

—Veo que estás informado... Eso era antes. A los chicos todos 
quieren ayudarlos, a los viejos no. Casi nadie mira a los viejos 
con amor como a los chicos. 


Mariano 


—Pará, señora Viejitos, parecés el Comandante Marcos. 


Vero 
—¿Quién? 


Mariano (le canta una parte de una canción de Los 
Gardelitos). 

—“El comandante Marcos está abriendo una ventana, para 
mirar el cielo de los desesperados, aquellos olvidados que 
nunca tienen nada, ni siquiera una mirada de amor”. Es una 
canción de Los Gardeles... Estamos yendo a verlos. ¿No 
querés venir? 


Vero 
—¡No! ¡Me están esperando! 


Mariano 
—Eso es lo que vos pensás, pero ellos saben que vos “hoy 
estás, mañana te vas” y que “nada es para siempre...”. 


Vero 
—i¡Nada que ver! ¡Qué malo que sos! Vení conmigo y vas a 
ver cómo te van a esperar después... 


Mariano 
—No, no sirvo para eso, te puedo tocar un par de canciones 
en un festival para juntar guita, pero hasta ahí nomás... 


Vero (mientras se pone una campera y se va yendo) 
—Bueno, lo tengo en cuenta señor Payaso. No vas a salvarte 
de mis viejitos. Chau. 


Mariano (se queda solo en la cocina y se come una manzana) 
—Me parece que de la que me tengo que salvar es de vos. 


Afuera de la casa, en la puerta, Bechu espera con los amigos. 


Bechu 
—Mariano la enganchó a Vero. ¡Ufa! ¡No nos vamos más! 
Hace meses que espera este momento. 


Vero (le da un beso a Bechu y se va) 
—Hoy no vuelvas tarde. Dame un día de descanso. ¡Sé 
buenita! 


Mariano (sale atrás de ella comiendo su manzana) 
—Vamos... 


Matías 
—Qué boludo, mordiste la manzana. 


Se ríen y se van caminando a la plaza; cuando llegan prenden 
un porro y le ofrecen a Bechu. 


Bechu 

—No, basta. Cuántas veces se los tengo que repetir. ¿Qué 
quieren, que Vero me mate? Además, a mí con el olor y el 
humo me alcanza y sobra. 


Mariano 

—Sí, es verdad. A vos no te hace falta. A la que le hace falta 
fumarse un porro es a Vero. ¡Qué amarga que no quiso venir 
con nosotros! 


Bechu 

—¿Vero, fumar? No tenés ni idea de lo que decís. No la 
conocés. No toma ni un poquito de cerveza. Es una loca en 
contra del alcohol y el porro. 


Euge 
—¿Y qué le dice a tu viejo? Cada vez que entra a tu casa trae 
un olor a porro que mata... 


Mariano 
—;¡Ah, no, ésa me la perdí! ¿Tu viejo fuma? Con lo careta que 
es... ¡Las dos veces que lo vi me miró con una cara! 


Bechu 

—;¡Para, pibe! Con mi viejo no te metas. Pero bueno, vamos, 
cantanos “Medallón Naranja”. Insisto. Para mí “manto de luz 
blanca en escenario azul”, es la luna y no la bandera 
argentina... 


Año 2006 Cuarto de Vero (donde quedó 
la escena del principio) 


Martín saca una foto de la pared y sale de su casa, algo se 
olvidó, vuelve, rebobina el contestador y escucha la dirección 
que Rafael le acaba de dejar. Vuelve a salir. Sube al auto, 
prende la radio, se escucha la canción “Las oportunidades”, 
de Andrés Calamaro. 


“Cómo, cuándo y por qué son demasiadas preguntas para hacerle 
al destino.” 


Maneja hasta el lugar donde los familiares del grupo Darse 
Cuenta se reúnen. Llega, baja del auto, camina unos metros, 
vuelve al auto porque se olvidó la foto, la busca y entra en un 
edificio antiguo cerca de Once. 

Entra en un hall lleno de luz y de gente que está organizando 
pancartas y velas para llevar a la marcha. En la pared hay un 
póster de la película de Alejandro Doria que le da el nombre 
al grupo, y un panel enorme con fotos de las víctimas de 
Cromañón donde aún hay lugares vacíos... 

Lo viene a recibir Rafael, que lo abraza con calidez. 


Rafael 
—;¡Algo me decía que hoy ibas a venir! 


Martín, aún algo incómodo, intenta ser cálido también y le da 
la foto que trae de Vero. Rafael la agarra y, junto con otros 


que se acercaban a saludar, la pone en el mural en su lugar 
vacío. 

—Gracias, Martín. Ahora la voz de los chicos va a ser más 
fuerte y la justicia nos va a escuchar. 


Se sientan en un espacio con sillas en forma de círculo y 
espontáneamente van presentándose... padre de, madre de, 
hermano de... hasta que se hace un silencio... 


Martín 

—Soy Martín, el papá de Verónica... mi princesa... Pensar que 
nunca fui a una reunión del colegio de Vero cuando estaba 
viva... y hoy ella ya no está y yo estoy acá... Mientras venía 
manejando, en la radio pasaban una canción de Calamaro y 
pensé: “Este tema hoy lo puso Vero desde el cielo para mí”, y 
escuché algo que me hizo dar cuenta de lo que me había 
estado pasando: “La culpa es un invento muy poco generoso” 
(intenta cantarlo). 

Llevo dos años arrastrando la culpa de no haber sido un buen 
padre. En algún punto me justifiqué porque los míos no lo 
habían sido conmigo. Me di cuenta de que fue esa culpa la 
que me impidió ver que, en todo este tiempo, había otros que 
necesitaban compartir su dolor conmigo y yo con ellos... me 
vi repitiendo la historia de mi tía de La Plata... ella tiene un 
hijo desaparecido, pero jamás fue a las marchas de las 
madres, jamás respondió un llamado, la puerta del cuarto de 
su hijo estaba siempre cerrada y adentro las cosas como si no 
hubiese pasado el tiempo... 

Verónica era un ángel. Ella no se merece eso... jamás nos hizo 
sentir culpables de las tristezas que le causábamos con su 
madre... 


Año 2004, en un barcito cerca de 
Tribunales 


Verónica está sentada esperando a alguien, mira el reloj a 
cada rato... le suena el celular, mensaje de texto de Bechu. 


—¿Ya llegó? 


Ella no contesta. Al rato mira de nuevo el reloj y el celular 
vuelve a sonar. Es Bechu otra vez. 


—¿Llegó o no llegó? Seguro que te volvió a dejar plantada... 
¿Ves? Sos una tonta. 


Vero 

—Ahí viene. ¡No me llames más! (le corta). 

Se ve cruzar la calle a una mujer de unos 45 años, linda, 
superdesaliñada, pelo muy largo y cara de agobiada. 

Suena otra vez el celular. Es Bechu. Vero atiende. 


—Ni se te ocurra hablarle de mí. No le cuentes nada de mi 
vida y ni se te ocurra traerte algo más de ella para tu 
colección de tristezas. 


Vero corta y apaga el teléfono, se acerca Dolores, deja su 
saquito en el respaldo de la silla y se sienta. Prende un 
cigarrillo y pide una cerveza. 


Vero (mira la hora) 
—Mami, son exactamente las 11 y 11 de la mañana, ¿ya vas a 
tomar una cerveza? 


Dolores (hace una mueca parecida a una sonrisa y da una 
profunda pitada a su cigarrillo) 
—¿11 y 11? ¡El portal! ¡Va a abrirse una puerta y van a venir 
los ángeles! ¡Voy a tener suerte! 


Vero 
—-¿Qué decís? 


Dolores (después de un silencio) 
—Nada, tonterías... ¿Cómo está tu hermana? 


Vero 
—En el colegio... 


Dolores 
—¿Y tu papá? 


Vero 
—Bien... 


Dolores (repite como de memoria) 
—SÍ, ya sé, “está en el trabajo”. 


Vero y Dolores (repiten juntas) 
—¿Y tu abuela? ¡mamá, te dije que se murió el año pasado!. 


Se sonríen cómplices y tímidamente Dolores pone su mano 
arriba de las de Vero, pero las saca rápido. Se hace un 


silencio, se miran. Vero con ternura, Dolores con culpa y 
lástima. 


Vero 
—¿No vas a preguntarme por mí? 


Dolores 
—Qué va, Vero... si vos siempre te ves bien... 


Vero 
—Me veo, mamá, me veo... pero nada... tenés razón, estoy 
bien. Y sonríe. 


Dolores 
—-¿Seguís de novia con ese chico tan bueno? 


Vero 
—SÍ. 


Dolores 

—Qué suerte... alguien a quien le va a ir bien en el amor en 
esta familia... pero veo que seguís cargando esa mochila de 
mierdas... ¿Cuándo vas a cambiar de trabajo? 


Vero 
—Siempre lo mismo. Hablemos de otra cosa... 


Dolores 
—¿No te jode estar entregando esas cosas? ¡Se nota que tu 


nombre no está en ninguna de esas causas judiciales! 


Vero 


—Y vos... ¿Cómo estás? 


Dolores (sonríe y se corre el pelo para mostrarle las orejas) 
—¿Cómo me ves? Me puse aros para venir a verte. 


Vero (sonríe) 
—Te ves relinda... ¿Y cómo estás? 


Dolores (baja la cabeza y se queda callada unos segundos) 
—Vero, disculpame, pero voy a necesitar que me prestes plata 
otra vez. Te juro que no es para drogas... Es el turro del 
alquiler. Sé que es lo que te dejó tu abuela, pero prometo que 
te lo devuelvo ni bien pueda. 


Vero 
—Ma, esta vez no puedo darte plata... 


Dolores 
—Vero, por favor, sos la única que me puede salvar. 


Vero 
—No, mami, no puedo... (con los ojos llorosos). 


Dolores (se levanta de la silla para irse) 
—Gracias, Vero... qué lástima que no puedas entender por lo 
que estoy atravesando. 


Dolores se va y se deja el saquito en la silla. Vero la ve irse, 
mientras le corren unas lágrimas por la cara. Mira el teléfono, 
hay dos mensajes de Bechu. Vero se seca las lágrimas, se 
levanta para irse y agarra el saquito de la silla. 

Camina hasta el colegio de Bechu. Se sienta a esperar en la 


plaza mientras saca de su mochila unas notificaciones 
judiciales que tiene que entregar por esa zona. Mira las 
direcciones y las carátulas con los nombres de las causas. 
Vuelve a guardarlas. 

Del colegio empiezan a salir varios chicos, entre ellos 
Mariano, riéndose con otros. En eso ve que en la plaza está 
Vero, cruza corriendo la calle y se sienta al lado de ella. 


En la plaza del colegio 


Mariano 
—Hola, Vero. ¡Qué suerte que viniste! Tengo que pedirte 
algo... 


Vero 
—¿Y ahora con qué me vas a salir? 


Mariano 
—Me dijo tu hermana que sabías bordar. 


Vero 
—Sí, me enseñó mi abuela. 


Mariano 
—Entonces, ¿me bordarías mi levita de la murga? 


Vero 
—Mostrame el dibujo que querés, si es muy difícil no me 
animo. 


Mariano 
—;¡No! Es superfácil. No te lo vas a olvidar. Es la letra M y la 


letra V. 


Vero 


—¿Una V y una M? 


Mariano 

—Sí, pero no creas que son nuestras iniciales. Es sólo mitad 
de tu nombre. ¡“Media Verónica”! (se ríe). ¡Sé que hay una 
mitad tuya para mí! 


Vero 
—_Qué tonto... 


Mariano 

—Pero nena, te estoy bardeando... ¿Te crees todas, eh? Es 
por “vicioso y mujeriego”. Lástima que no soy jugador, como 
dice la canción de Callejeros. ¿Te gusta más esa explicación? 


Vero 

—¿Decís que querrías ser jugador? No sabés lo que estás 
diciendo. Te podría contar una historia que te sacaría las 
ganas... 


Aparece Bechu corriendo. 


Bechu 
—¿La viste? ¿La viste? ¿Qué te mangueó esta vez? 


Mariano 
—Yo le mangueé el bordado. 


Bechu 
—Pibe, no es con vos.... Siempre metiéndote donde no te 
llaman. Chau. Vamos, Vero. 


Vero y Bechu se van caminando, Vero se pone la mochila en 
la espalda. 


Mariano (se queda diciendo en voz baja) 
—¿Cuánto pesará esa mochila? 


Casa de Mariano, noche 


Llega el padre de trabajar. Entra a la cocina, está prendida la 
radio. Deja sus cosas, baja la música, pasa por al lado de la 
madre, que está hablando por teléfono. Le hace un gesto, casi 
como una media sonrisa. 


Mercedes 

—No sé qué voy a hacer. Ahora le pidieron en el colegio 
nuevo que se corte el pelo, y a mí, la verdad, me parece que 
eso de cortarse el pelo es una boludez Ya sabés las discusiones 
que tenía en ese colegio con lo del pelo (hace silencio ante la 
mirada del padre, que acaba de agarrar algo para tomar de la 
heladera). Bueno. Mañana hablamos. Besos (corta). ¿Qué 
pasa? ¿Dije algo malo? 


Rafael 
—NO. 


Mercedes 
—«¿Y entonces por qué esa cara? 


Rafael 

—Nada. ¿Otra vez la discusión del pelo? Yo le digo que se lo 
tiene que cortar, que tiene que hacerle caso a lo que le piden 
en el colegio, y vos te ponés de su lado. Y eso que el colegio 
lo elegiste vos. 


Mercedes 

—Sí, no me quedaba otra, trabaje ahí y gracias a eso lo 
recibieron a mitad de quinto año. Te pido que no te quedes 
con lo del pelo. Me hacés acordar al marido de Ana, que cree 
que a sus hijos no les pasa nada porque tienen el pelo corto. 


Rafael 
—Sí, la culpa ahora la tengo yo porque le pedí que se corte el 
pelo. 


Mercedes 

—¡No, no, no! Yo no hablé de culpas. Quiero que veas más 
allá. Quiero que veas qué es lo que le pasa a nuestro hijo. Qué 
piensa, qué siente, qué necesita. 


Rafael 
—¡Me paso el día laburando para que él toque la guitarra y 
baile en una murga! 


Mercedes 

—Sí. Y no te das cuenta de que le falta tu tiempo. Le falta que 
valores algo de lo que hace. ¡Cuándo fue la última vez que lo 
escuchaste cantar alguna canción? 


Rafael 
—Claro. Yo nunca entiendo nada de lo que pasa. 


Mercedes 

—Otra vez lo mismo. En vez de hablar de Mariano, 
terminamos peleando entre nosotros. ¿Es tan difícil hablar de 
nuestro hijo? 

Rafael agarra una bandeja, saca algo de la heladera y se va a 


sentar enfrente del televisor. 
Viene la hija chiquita de unos 7 años, asustada, y le dice a la 
madre... 


Laurita 
—¡Ma!, ¿se van a separar? 


Mercedes 
—;¡Pero no, Laurita! Sólo estábamos hablando... 


Laurita 
—Se estaban peleando... yo escuché... 


Mercedes 
—No, sólo le estaba diciendo la verdad. 


Laurita 
—No sé, cada uno con su verdad. No me gusta que se peleen 
así. Me da miedo. 


Saca algo de la heladera y se va. Mientras, Mercedes se queda 
con la mirada perdida en el lavaplatos. 


Casa de Vero, noche 


Están cenando los tres en la cocina... Vero, Martín y Bechu. 


Martín 
—Vero, ¿estuviste con tu mamá hoy? 


Bechu 
—Si van a hablar de ella me levanto de la mesa. 


Vero 
—Después te cuento, pa. 


Bechu 
—No entiendo para qué quieren seguir hablando de ella. Es 
una persona horrible. Para mí ya no existe. Está muerta. 


Martín 
—-¿A quién le hacés bien diciendo esas cosas? 


Bechu 
—-¿A quién le hizo bien ella? 


Martín 
—Por eso, para qué vamos a seguir haciéndonos mal 


nosotros, no quiero que sigas diciendo que está muerta. 


Vero 


—Estaba relinda, tenía puestos unos aros turquesa... 


Bechu (se levanta enojada) 

—;¡Vero, sos increíble! ¿Te dejó llorando y de lo único que te 
acordás es de que tenía unos aros turquesa? Mejor me voy a 
la cama. 


Martín 
—Mañana te llevo yo al colegio. Hoy volvieron a llamar 
porque llegaste tarde, dicen que vas a quedarte libre. 


Bechu 
—¡Qué monjas alcahuetas de mierda! (mientras se va a su 
cuarto). 


Vero 

—Deja, papá, la llevo yo. Tengo que entregar unas 
notificaciones cerca (levanta la mesa, se pone a lavar los 
platos). 


Martín (se acerca y se pone a secar) 
—¿Por qué te hizo llorar? ¿Te pidió plata de vuelta? Te 
prohíbo que le vuelvas a dar un peso. 


Vero 
—No te preocupes, pa, no le di nada (le saca el plato de la 
mano). Andá a acostarte. 


Martín (se le acerca, le apoya la frente en la cabeza y le dice 
despacio) 

—La conozco más que vos a tu mamá. Aunque la quieras, 
cuidate. 


Agarra el vaso de vino de la mesa y se va a ver televisión. 
Vero se va a su cuarto, tiene un mensaje de texto de Pablo, su 
novio... 


“Hasta mañana, te quiero.” 


Cuarto de Bechu 


Martín (abre la puerta, Bechu está en la computadora) 
—Otra vez ese fotoblog. No quiero que te pases las noches 
ahí. ¡Voy a sacar la computadora de la casa! 


Bechu 
—No te la agarres ahora con el “fotolog”. Además, te dije, pa, 
es “fotolog”, no “fotoblog”. 


Martín 

—Bueno, como sea... además, te prohíbo que pongas una foto 
mía ahí, menos si es fea... (se ríe). Hasta mañana, hija. Te 
quiero mucho, enana. ¡No llegues tarde mañana! (le da un 
beso en la frente y se va). 


Cuarto de Vero 


Vero sentada en el piano toca “Hey Jude”, bajito 
Martín la escucha, golpea y entra. 


Martín 
—Hace cuánto que no te escucho tocar. 


Vero 
—¿Te acordás, pa? Me la cantabas para que me durmiera 
cuando yo iba a tu cama porque tenía miedo. 


Martín (se sienta al lado de ella) 

—¿Te acordás...? también te cantaba... “Tú no, princesa, tú 
no, tú eres distinta, no eres como las demás chicas del barrio”. 
Gracias por todo, Vero (le da un beso y se va). 

Vero se acuesta. Le da un beso a una imagen de la Virgen de 
Guadalupe que tiene al lado de su cama y se duerme abrazada 
al saquito de la madre como si fuera un peluche. 


Tribunales, de mañana 


Calle Libertad, Mariano sale de un edificio, camina unos 
metros y se encuentra a Verónica tocando un portero 
eléctrico, cargando su mochila y una carpeta en la mano. 


Mariano 
—¡Hey! ¡Esa mochila la conozco! ¡“Oh, alegre destino”! ¿Qué 
hacés por acá? 


Vero 
—¿Qué hago por acá? ¿Vos no tendrías que estar en el 
colegio? 


Mariano 
—SÍ, pero tenía que ir al dentista. ¿Vos qué andás haciendo? 


Vero (mientras le contestan del portero eléctrico que suba) 
—Reparto justicia. 


Mariano 

—¿Qué? 

Vero (se ríe) 

—Soy notificadora, reparto cédulas judiciales. ¿Me esperás un 


minuto? En seguida bajo. 


Mariano (sorprendido, mientras ella empuja la puerta, le dice 


cantando una canción de Callejeros) 
—“Si creo que todo puede cambiar, cómo no voy a esperarte.” 


Ella lo mira y mueve la cabeza con una sonrisa, él prende un 
cigarrillo, hace gestos de dolor de muela. 


Mariano 
—No puedo creer lo linda que es cuando se ríe. 


Vero sube, toca el timbre y una secretaria le abre la puerta y 
agarra la notificación. 


Secretaria 

—Este Juez corrupto no sé con qué cara nos juzga a nosotros 
(mientras firma lee los nombres). Disculpame... no es con 
vOS... 


Vero (con cara de comprensión) 
—NO0, ya sé, estoy acostumbrada. Chau. 


Vero sale del edificio. 
Mariano (apaga el cigarrillo) 
—Pensé que “repartías justicia” con los viejitos del 


geriátrico... 


Vero 
—No, eso lo hago porque quiero, éste es mi trabajo. 


Mariano 
—¿Y qué es todo eso que llevás ahí? 


Vero 
—Las cédulas que avisan a la gente que tiene una citación 
judicial (mientras caminan y un portero la saluda). 


Mariano 

—Tu trabajo es de una mala onda infernal. Te cargás el odio 
de todos a los que les entregás eso. Si me vinieras a mí te la 
tiraría por la cabeza. ¿Sabés qué opino de la Justicia? Que es 
una mierda, que no existe, como dicen Los Gardelitos “Y 
todavía quieren más.” 


Vero 
—Vos todo lo decís cantando... se ve que la música le da letra 
a tu vida... 


Mariano 
—¿A quién no? A vos seguramente la tuya... esa Irupé que te 
gusta... ¿de qué habla en sus canciones, de flores y de 
ángeles? 


Vero 
—Siempre peleando vos. Me hacés sentir incómoda. 


Mariano 
—Mmm... puede ser... debo haber salido a mis viejos. Sólo 
falta mi hermanita diciendo: “¿Se van a separar?”. 


Vero 
—¿Tenés una hermana? 


Mariano 
—Si, tiene 7, y otro de 12. Dame esa mochila que te ayudo. 


Vero 
—No te preocupes. ¡Gracias! Tengo que subir acá (para en un 
nuevo edificio). Fue lindo encontrarte. 


Mariano 
—El destino, el destino... Nos vemos otro día por tu casa. 


Vero 

—Bueno... ¡acordate que no es fácil encontrarme! (le sonríe y 
se va). 

Mariano corre a la parada del colectivo 39 cantando una 
canción de Callejeros. 


“...cómo volar, cómo soñar con ángeles, cómo abrazar la gloria, 
cómo acostarse sobre el mar, cómo vibrar, cómo meterse en ese 
flash, cómo llegar a Dios, así se siente cuando estás...” 


Días después, casa de Vero 


Bechu está con amigos. Vero no está. Mariano, como siempre, 
aprovecha para meterse en su cuarto. Agarra una bufanda, la 
huele, agarra un portarretratos, una foto de Vero chiquita con 
su mamá, otra con su abuela... Y con manos algo torpes tira 
en el piano los primeros acordes de una canción de Calamaro. 


Mariano 
—“Debería marcharme, irme lejos, no volver, pero es inútil 
pensarlo... tú me estás atrapando otra vez...” 


Vero justo llega a su casa y lo escucha. Entra en su cuarto 
asomando la cabeza. 


Vero 
—Permiso... ¿viste...? al final no fue tan difícil 
encontrarme... ¿También tocás el piano? 


Mariano 
—¡Eh, Vero! No, sólo de oído, mínimo. ¿De dónde venís? ¡Es 
cierto que no estás nunca! 


Vero 
—;¡Y vos estás siempre! 


Mariano 
—Sí, en tu casa siempre estamos tranquilos. Casi nunca hay 


nadie. 


Vero 
—Qué diferentes que somos... a mí me encantaría que 
estuviesen todos... 


Mariano 
—¿Quiénes todos? 


Vero 
—Mi papá, mi mamá, mi abuela, mi hermana... mis otros 
abuelos... qué sé yo, mi familia. 


Mariano 
—¿Tu abuela y tu mamá... se murieron, no? 


Vero 
—Sólo mi abuela, la reextraño... 


Mariano 
—¿Y tu vieja? Creí que Bechu había dicho que también se 
había muerto. 


Vero 
—Bueno... para Bechu es como si lo estuviera, pero para mí 
no, sólo está enferma. 


Mariano 
—¿...mmm, puedo seguir preguntando? 


Vero 
—Mejor otro día, ahora van a pasar a buscarme. 


Mariano 
—;¡Ay! ¡Qué pena! Me quedó una preguntita. No tiene que ver 
con nada. 


Vero 
—Lo sé, la adivino y te la contesto... es Pablo, mi novio... 
tenemos una reunión del grupo misionero en la parroquia. 


Mariano 

—¡Te dije! No estás nunca... o te vas siempre. Y, además, 
¡misionera! Y del “comandante Marcos”. ¿Qué querés, ser el 
premio Nobel de la paz? ¿No te cansa tu vida? 


Vero 
—¿No te cansás nunca de pelear? ¿Con todos sos así? 


Mariano 
—No0, creo que con vos es diferente. 


Vero 
—Me preguntás si me cansa mi vida... ¿y a vos? ¿No te cansa 
la tuya? ¿Tu plaza, tu murga, tu banda, tu guitarra? 


Mariano 
—Todo se podría resumir a mi música. Y no, no me canso de 
mi música. 


Vero 

—Bueno, te contesto con música, como “Media Verónica”: 
“Quiero vivir una vida diferente cada día”: trabajar en 
Tribunales, visitar a los viejitos, misionar en Santiago del 


Estero, estudiar Derecho, tocar el piano... ¡bailar en las 
peñas! 


Mariano 

—i¡No! ¿Bailar en las peñas? ¿Qué es eso? ¡Auxilio! (sale del 
cuarto a los gritos). ¡Urgente! ¡Necesito una dosis de rocanrol! 
Llega al living donde están escuchando Callejeros todos los 
amigos, entre ellos Caro, la amiga de Bechu que gustaba de 
él... Agarra su guitarra e improvisa unos solos sobre la 
música. 


Tocan el timbre. Es Pablo (unos 22 años, con un look 
superformal y prolijo). Bechu abre la puerta y él pasa. 


Pablo 

—¡Qué “banda”! 

Saluda de lejos y pasa para el cuarto de Vero, mientras en el 
living... 


Euge 
—¿Y ese cheto quién es? 


Mariano 
—Debe ser el novio de la amarga de Vero con el que... se vaa 
bailar chacareras. 


Matías 
—¡Bien que te morís por una noche con la “amarga”! 


Euge 
—¡Ya te vemos bailando chacareras! (se matan de risa, 
Mariano hace el gesto del baile folklórico, agitando la mano 


como si tuviera un pañuelo). 


Bechu 
—Córtenla con eso. Ya les dije que no jodan con mi hermana. 


Vero pasa con Pablo, saludan y se van. 


Mariano (le grita a Vero) 
—¡Cuidado con el comandante Marcos! 


Afuera, caminando 


Pablo 
—-¿Por qué te dijo eso? ¿Quién es ése? 


Vero 
—Es el compañero nuevo de Bechu que te conté. El que me 
preguntaste del bordado. 


Pablo 
—¿Y quién es el comandante Marcos? ¿Yo? 


Vero (se ríe) 
—No... un líder revolucionario de la selva mexicana... 


Pablo 
—¿Hablás de política con ese chico? ¿Y desde cuándo te 
interesa la política? 


Vero (se ríe) 
—N0000o0. Es una canción de Los Gardelitos. 


Pablo 
—¿Y esos quiénes son? 


Vero (se ríe más) 
—Una banda de rock del bajo Flores. 


Pablo (cada vez más serio) 
—¿Y desde cuándo a vos te gustan Los Gardelitos? 


Vero (se da cuenta que él está reserio y se ríe menos, pero 
todavía está tentada) 
—No los escuché en mi vida. 


Pablo 
—Veo que te hace reír muy fácil ése. ¿Cómo era que se 
llamaba? 


Vero 
—Mariano. 


Pablo 
—Voy a pedirle la receta para hacerte reír. Seguro que tu 


viejo va a pedir lo mismo y tu hermana también. 


Llegan a la parada del colectivo, toman el 152 y se los ve irse. 


Casa de Vero 


Siguen escuchando Callejeros y ahora prendieron un porro. 
Bechu se para para abrir la ventana. 


Matías 
—Bechu, no te paranoiquees. 


Bechu 
—¡Son unos boludos! ¡Les dije que en mi casa no! 


Matías 

—¿A qué le tenés miedo? Tu hermana se acaba de ir. Y si 
llega tu viejo ni se va a dar cuenta. ¡Va a pensar que es él el 
que trae ese olor encima! 

Todos se ríen. 


Bechu 
—;¡Les dije que con mi viejo no. ¿Son mis amigos o qué? 


Matías (se pone serio de repente como si se metiera para 
adentro) 
—Bueno, cortémosla. 


Mariano (mientras recibe el porro) 

—Vení, Bechu, que te tiro todo este humo en la cara, no 
quiero que termines amarga como tu hermana (y da una 
pitada superintensa). 


Bechu 
—¡Vos no te hagas el vivo, seguime jodiendo y le cuento a 
Vero que fumás y otras cosas más! 


Euge 
—Pero que... ¿Hay alguna posibilidad de que pinte algo con 
ella? 


Caro 
—¡Uy! ¡No! ¿Con Vero? ¡No puedo permitir eso, es mi 
obligación salvarte de cometer ese pecado! 


Se le acerca a Mariano y le da un tremendo beso en la boca. 
Mariano se prende, ella se le sienta al lado y no para de 
besarlo. 


En el interior de una iglesia 


Vero arrodillada en un banco, con la cabeza apoyada en las 
manos, medio a oscuras enfrente del sagrario, mientras todo 
el grupo se saluda en las escaleras. 


Vero (voz en off) 

—¿Qué me pasa, Jesús? ¡Cómo puede ser? No paro de pensar 
en Mariano. Es verdad lo que dijo Pablo, él me hace reír... 
cada vez que entro a casa espero cruzármelo. Algo en él hace 
que me sienta más... no sé cómo explicarte, vos sabés... vos 
te diste cuenta primero que Pablo... qué hago. Ayudame a 
sacarlo de mi cabeza. 


Vero se levanta, camina a la salida. Sale a la escalera, se junta 
con los demás. 


Pablo (le pasa el brazo por los hombros y le pregunta al oído) 
—¿Dónde estabas? 


Casa de Vero 


Mariano está en el cuarto de Vero con Caro. Se ve alguna de 
las frases de Vero en la pared. Él se levanta de la cama y se 
acomoda la ropa, se lo nota bastante arruinado. 


Caro (todavía recostada en la cama) 
—¿Es cierto lo que dicen de vos y la hermana de Bechu? Te 
aviso, nada que ver con vos esa minita... 


Él no le contesta, ella insiste. 


Caro 

—Si te metés con ella la vas a vivir cagando, no me parece 
que te necesite. ¿Tenés idea la vida de mierda que tuvieron 
con la historia de la vieja? 


Él se sienta en el borde de la cama y le pregunta... 


Mariano 
—¿Vos sabías que la vieja de Bechu está viva? 


Caro 
—Obvio, nene. Bechu es mi mejor amiga. Somos como 
hermanas... 


Mariano 
—¡Y de que está enferma, que no puede vivir con ellas? 


Caro 

—Es readicta, la internan, sale, la internan... pero yo no soy 
quién para contarte, lo único que te digo es que mejor no te 
metas con Vero. 


Mariano 
—Mejor entonces yo te digo a vos... no te metas conmigo. 
Se levanta y se va. 


Matías 

—Es retemprano, loco, ¿por qué te vas? ¿Ensayamos mañana? 
También a la noche podemos ir a Flores a ver a Ojos Locos y 
volanteamos para lo nuestro. 


Mariano 
—Me pidió mi vieja que me quede con mi hermana, casi me 


olvido, sí, sí, todo eso mañana. 


Sale de la casa y camina hasta la suya. 


En la iglesia 


Santiago 
—¿Vero, vas a venir a la misión o te tenés que quedar a 
cuidar a tu hermana? ¿Por qué no pensás en traerla? 


Vero, distraída, no contesta. 


Santiago 
—¡ Hello! ¿Dónde estás Vero? 


Pablo, que está con la guitarra ensayando unas canciones, 
levanta la vista y se queda mirándola. 


Vero 
—¿Qué?... No, estaba pensando... quizá, es una posibilidad... 


Santiago (se acerca a Pablo) 
—¿Qué le pasa a Vero, otra vez estuvo con la madre? 


Pablo (vuelve a levantar la mirada, la mira) 
—No, esta vez no es la madre... 


Sábado a la tarde en el tren 


Mariano viene de un partido de fútbol, sube apurado, recibe 
mensaje de texto: “Te estamos esperando para ensayar, 
empezamos sin tu preciosa voz”. Mariano se ríe y se acomoda 
en el asiento. 


Estación Carranza 


Vero está con una amiga en el andén en el mismo momento 
en que llega el tren de Mariano. Vero se despide de su amiga 
en el andén de enfrente y se va caminando. Mariano baja, 
cruza y la ve. 


Mariano (dice despacio) 
—i¡No lo puedo creer! Ahora sí que no lo creo... de vuelta 
encontrarla por la calle... (y grita). ¡¡¡Vero!!! 


Vero (se da vuelta y lo ve) 
—Ahora sí, Dios, ¡que raro esto! 


Mariano 

—Qué hacés acá, Vero. ¡Qué increíble, estaba llegando tarde 
a ensayar... me quedé discutiendo después del partido por un 
penal que no me cobraron. ¡No puedo creer encontrarte, voy 
a pensar que alguien quiere que vos y yo estemos juntos! 


Vero (haciéndose la que no está sorprendida, restándole 
impacto al encuentro) 
—Bueno, vivimos bastante cerca, no es para tanto. 


Mariano 
—Mi mamá diría: “Dios maneja el transito” (siguen 
caminando). 


Vero 
—Y la mía miraría el reloj y diría: “7 y 7, el portal. ¡Voy a 
tener suerte!”. 


Mariano 
—¿Ya son las 7 y 7? 


Vero 
—NO, y 5. 


Mariano 
—Estoy retarde, me van a matar... 
Caminan hacia la salida de la estación. 


Vero 
—¿Ensayan todos los días? 


Mariano 

—Tratamos... desde que José arregló todo un cuarto con 
paneles para la acústica que tratamos de juntarnos todos los 
días, pero yo soy el único que todavía va al colegio, ¡maldita 
la hora que repetí tercer año! 


Vero (como aliviada con el descubrimiento) 
—¿Repetiste, entonces cuántos años tenés? 


Mariano 
—18, ¿vos? 


Vero 
—Los acabo de cumplir, terminé el colegio a los 17. 


Mariano 
—¿Sos de Leo? 


Vero 
—SÍ. 


Mariano 
—-¿Creés en eso de los signos? 


Vero 

—No mucho, mi hermana y yo somos del mismo signo y 
somos completamente diferentes... Pero algunas cosas que 
dice de mi personalidad me parecen parecidas. 


Mariano 
—¿Como cuales? 


Vero 
—Dicen que los de Leo son superapasionados y leales con lo 
que aman, pero a la vez superorgullosos y exigentes... 


Mariano 
—Orgullosa... eso sí, estoy de acuerdo, pero exigente, ¿con 
quién? Si te bancás vos a todos... serás exigente con vos 
misma... 


Vero 

—Sítí... verdad. A veces me canso, pero ya no puedo ser 
diferente. Todos se acostumbraron a que yo sea así... mi 
abuela era la única que se daba cuenta y me decía: “Vení, 
descansa un poco conmigo”. Nos pasábamos horas jugando a 
la canasta y ella, para que yo me riera, me hacía trampa... 


Mariano 
—¿Cómo se llamaba? 


Vero 
—Inés. 


Mariano 
—¿Me dijiste que se murió hace poco? 


Vero 
—Sí, a fin del año pasado... le hubieses gustado... porque me 
hacés reír... 


Llegan a la casa de Vero. 


Vero 
—¡Uh! ¿Vos para que calle ibas? Caminamos sin querer para 
el lado de mi casa... 


Mariano 

—¿Viste?, parezco esos perros que van derechito al mismo 
lugar y se echan como si tuvieran ese recorrido grabado en la 
memoria. Últimamente me pasa eso con tu casa. 


Vero 
—¿Sí? Y yo llego pensando: “Seguro que está Mariano en 
casa”. 


Mariano (alegre y sorprendido) 
—¿En serio pensás eso? 


Vero (como habiéndose dado cuenta de que habló de más) 
—Bueno, me pasó ayer... 


Mariano (haciéndose el tonto) 
—¿Estará Bechu? 


Vero 
—No, no hay nadie, me llamó para decirme que se quedaba a 
dormir en lo de Caro... hablando de Caro... 


Mariano (cambiando el tema) 

—¿Me bancás que voy al baño dos minutos? Salí de ese 
partido hecho una furia y me olvidé que me meaba. ¡¡Ups!! 
¡Disculpá lo de “meaba”... ¡cierto que sos Vero! 


Vero 
—¡Pasá! 


Vero se va a la cocina y pone agua a calentar. 

Mariano (en el baño, mientras hace pis). 

—¿Qué les digo a los pibes? ¡Ni loco que estoy acá! Si Bechu 
se entera me mata, ¿Y ahora cómo hago para irme? ¡Moriría 
acá! 


Mariano vuelve a la cocina donde Vero está preparando mate. 


Vero 
—Tenés que irte... ¿es lejos donde ensayan? 


Mariano 
—NO0, acá a unas cuadras, ¿pero vos tomás mate sola? 


Vero 
—Sí, me pongo una peli y lo voy tomando hasta que se enfría. 


Mariano 
—;¡A que también lo tomás “amargo”! 


Vero 
—Adivinaste! 


Mariano 
—No es muy difícil adivinarte a vos... sos básica! 


Vero 
—Ya empezaste a pelearme. 


Mariano 
—No, te juro que no fue mi intención. Quise decir... que sos 
clásica... 


Vero 
—Prefiero que no me mientas. Además, sé que le dijiste a 
Bechu que soy una amarga... ¡Y no por lo del mate! 


Mariano 
—Pero esa Bechu qué se mete, ¡es una celosa! 


Vero 

—¡Ahí tenés razón! ¡Es recelosa de mí desde que somos 
chiquitas! Parece que hubiera muchos años más en medio de 
nosotras... yo soy para ella como... 


Mariano 
—...como una mamá... 


Vero (agarra la pava, se le cae la tapa, y como queriendo 
terminar la conversación). 
—SÍ, algo así... 


Mariano 
—Y hoy... ¿Te puedo seguir preguntando?... 


Vero 
—Y a te tenés que ir... 


Mariano 
—No, ya es tarde, y ese partido me dejó media pila, no estoy 
para cantar ni abajo de la ducha. 


Vero 
—Bueno... te tomás dos mates y te vas. 


Mariano 
—Pero me parece que vamos a tener problemas, a mí me 
gusta dulce... como era de esperar... 


Vero 
—¿“Como era de esperar”? 


Mariano 
—Sí, somos rediferentes... blanco y negro, obviamente vos 


sos blanco... 


Vero 


—No sé por qué nos ves tan diferentes. A los dos nos gusta la 
música, por ejemplo... 


Mariano 

—Parááá... música muy diferente, no encontré en tu cuarto 
un solo CD de algo que yo conozca o, más bien, me guste. 
Además, te gustan todas minitas que cantan y la única que me 


gusta a mí ahí no estaba. 


Vero 
—¿Y qué más encontraste en mi cuarto? 


Mariano 
—¡De todo menos a vos! 


Vero (se pone nerviosa) 
—Mariano, tenés que irte. Va a llegar mi viejo y no le va a 
gustar encontrarme acá sola con vos. 


Mariano 
—¡Pero qué cuida! Ni que yo fuera Pablo... 


Vero 

—Peor y, si Bechu es celosa, ¡no te das una idea lo celoso que 
es mi viejo! (chupa del mate y hace el gesto de que está muy 
dulce). ¡Pero cuánta azúcar le pusiste! 


Mariano 
—-¿Estás segura de que tengo que irme? 


Vero 
—SÍ. 


Mariano se levanta para irse; van hasta la puerta. 


Vero 

—Si la ves a Bechu esta noche, decile que cuando lleguen a lo 
de Caro me mande un mensajito de texto diciéndome que ya 
llegó, que no se olvide. 


Mariano 
—¿Te vuelvo a ver?... 


Vero 
—Qué pregunta... si te la pasás acá en casa. 


Mariano 
—Bueno, pero yo digo así... los dos solos... 


Vero 
—Y si “el que maneja el tránsito quiere” ...o quizás a “las 11 
y 11”, como diría mi vieja (se ríe). 


Mariano 
—Me encanta cuando te reís. En todas las fotos que tenés en 
tu cuarto estás reseria. 


Vero 

—Andate antes de que me deje de reír. ¡Ni quiero enterarme 
de todo lo que habrás hecho en mi cuarto! No te olvides de lo 
de Bechu. 


Mariano (resignado se va) 
—Sí, mejor que me vaya. Suerte con tu peli (mira la caja del 


CD que está sobre la mesa: “Corre, Lola, corre”). Espero que 
no salgas corriendo como Lola. 


Se va riéndose. 
Cuando Mariano se da vuelta y empieza a caminar se ve a 
Martín estacionando el auto que lo mira. Entra en la casa. 


Martín 
—¡Bechu! 


Vero 
—Hola, pa, Bechu no está. Se queda en lo de Caro a dormir. 


Martín 
—¿Y qué hacía acá ese nuevo “faloperito” que tiene ahora de 
amigo tu hermana? 


Vero (se queda cortada, casi sin respirar por el comentario de 
su padre). 

—¿De quién hablas? ¿De Mariano? Me lo encontré en la 
estación y me acompañó hasta casa. ¿Por qué decís esas 
cosas? 


Martín 
—¿No le ves la pinta...? Ya lo vi ahí en esa plaza donde todos 
fuman marihuana. 


Vero (enojada) 

—Papá, ¿qué sabés? Estás juzgando por la pinta y por la 
plaza. A mí me encanta ir a esa plaza. ¿Y qué diríamos de la 
pinta de Bechu, entonces? 


Martín 
—No me extrañaría que esa chica esté fumando por ahí... 
(mientras él agarra una cerveza de la heladera, se sienta en 
un sillón y se saca los zapatos, con el control de TV en la 
mano). 


Vero 
—No... yo lo sabría, Bechu me cuenta todo, te pido que no 
me preocupes ahora con esto... 


Martín 

—No, está bien. Vení, Vero, ¿me hacés unos masajitos en los 
hombros?; estuve mostrando departamentos todo el día de 
acá para allá. ¿Dónde está Pablo? Hoy es sábado... 


Vero se acerca y le empieza a hacer masajes en los hombros, 
pierde la mirada y le dice... 

—Teníamos un cumple, pero a mí me dolía mucho la cabeza 
y me vine a casa. 


Afuera de un boliche en Flores (Ashbury) 


Esperando para entrar a ver Ojos Locos están los amigos de 
Mariano, Bechu y Caro. Llega Mariano. 


Matías 
—¿Dónde te metiste? ¡Sos un garca! 


Mariano 

—Me quedé puteando después del partido por un penal que 
no me cobraron, 

dame que reparto (pide volantes de la banda para repartir). 


Euge 
—¿A quién le querés hacer creer eso? Te encontraste una 
minita por ahí. ¡Vos no cambiás la guitarra por la pelota! 


Mariano 
—Por una minita menos... 


Matías 

—Hoy, cuando no viniste, vino un amigo de José a 
reemplazar a Dani; era bueno, pero nada que ver la onda, hay 
que buscar a alguien más. 


Mariano (se acerca a Bechu) 
—Por si no te veo después... me encontré con tu hermana en 
la estación de tren y me dijo que, si te veía, que no te olvides 


de avisarle que llegaste a lo de Caro cuando termine tu 
noche... 


Bechu 

—A ver, dejame que te entienda... ahora que te juntás con mi 
hermana, ¿te vas a convertir en botón? Y... hablando de Caro, 
no se te ocurra ignorarla. ¡El otro día te quedaste toda la 
noche en el cuarto de Vero con ella! “Ella” es mi “hermana”, 
más hermana que Vero. 


Mariano 
—Bueno, si Caro es tu hermana, decile que no se enrosque 
conmigo, no le convengo para nada (y se va). 


Domingo al mediodía 


Mariano sale de su casa, la madre sale detrás. 
—Te olvidaste las canilleras. ¿Dónde es ese torneo que estás 
jugando? 


Mariano 
—En Ramos Mejía, la loma del culo... 


Mercedes 
—¡Uy! En provincia, tené cuidado. 


Mariano 
—Mamá, cada vez que cruzo la General Paz me decís lo 
mismo. ¿No te das cuenta que acá también pasan cosas? 


Mercedes 
—¿Cuándo es que tocás? Quiero ir a verte con tu papá. 


Mariano 

—Pero no digas boludeces, ma, el viejo no va ni en pedo. Y a 
esta altura prefiero que ni venga... cuando vuelvo hablamos, 
toco el sábado que viene. 


Casa de Vero 


Domingo, mediodía. Vero está poniendo la mesa y Martín, 
cocinando. 


Martín 
—Vero, llamá a tu hermana, ya veo que otra vez no aparece; 
le dije que estuviera acá al mediodía. 


Vero le manda un mensaje de texto porque no contesta el 
celular. 


Martín 

—Ya le estás mandando un mensaje, eso no sirve para nada. 
Es más, a Bechu no le sirve el celular. No sé para qué lo tiene, 
yo gasto un montón en esos celulares sólo para saber dónde 
están y no la encontramos nunca cuando la llamamos. 
Siempre llama al rato y dice: “¿Me llamaron?”. 


Abren la puerta, es Bechu con cara de dormida total. 


Martín 
—¡Bechu! ¡Qué cara! Cada vez peor. ¿Qué hiciste anoche? 
Quiero que vengas a dormir a casa cuando salgas. 


Bechu 
—Te recuerdo que preferías que me quede a dormir en lo de 
Caro porque vive en Flores y todos mis amigos salen por 


allá... 


Martín 

—Ya no sé qué prefiero, en realidad preferiría irte a buscar, 
aunque me hagas esperar a dos cuadras como hacías cuando 
te llevaba a esas fiestas del Italiano. 


Bechu 
—Pa, cumplo 17 el viernes, por si no lo recordás. 


Martín 
—¡Uh! ¡Cuántos! Cuando yo tenía tu edad a las chicas las 
traían los padres. 


Bechu 

—¿Qué decís, papá? Si tu amiga, esa zarpadita de Angie que 
se hace la pendeja, me contó que ella iba a un tal Keller a los 
15, sola y con un documento trucho de la hermana de una 
amiga. Y eso que era época de milicos y, según ella, todas las 
noches cuando llegaba la cana ¡se escondían en los baños 
apiladas arriba de los inodoros! 


Martín 
—¿Y cuándo se puso a hablar de eso con vos?... 


Vero, que escuchaba callada, se le acerca, le da un beso y le 
dice... 


Vero 

—Hay, papito querido, no podés controlar todo. Hay cosas 
que podés no contarnos de cuando eras joven, pero otras son 
inevitables que se sepan. 


Martín 
—Bueno, ya está la comida, Keller o no Keller; vos así con esa 
cara de arruinada no volvés más. 


Bechu le tira la servilleta en la cara. Vero y Bechu se ríen y se 
sientan a comer. 


Cumple de Bechu, viernes a la noche, 
casa de Vero 


Vero, Martín, Bechu, Caro y Angie, amiga de Martín, están 
preparando todo en la casa para el cumpleaños, comida, 
globos. Vero hizo hasta bolsitas. Suena música de Serrat. 


Bechu 
—Papá, ¿vas a sacar esta música de viejos cuando lleguen mis 
amigos? Por lo menos poné Sabina. 


Martín 
—¿Qué? ¿Si no qué? Espero no tener que escuchar toda la 
noche a Callejeros. 


Bechu 

—No, toda la noche no, podemos variar y escuchar Guasones, 
Gardelitos, El Bordo, la 25, Invencibles... qué sé yo, puedo 
nombrarte miles. 


Martín 
—Sí, ya me di cuenta. Esas banditas de rock barato que 
escuchás vos se reproducen como conejos. 


Bechu 
—Te pido, papi, si no querés pelear, que no empieces a 
agredir con el tema de la música que escucho. ¡Es mi cumple! 


Martín 

—Bueno, entonces vamos a un terreno neutral y poné a los 
Rolling, ¡rocanrol de verdad! (se ríe). 

Bechu ve las bolsitas de las Chicas Superpoderosas. 


Bechu (se ríe) 

—Vero... ¡cumplo 17! ¿Hasta cuándo vas a comprar globos y 
bolsitas para mis cumples? ¡Ay! ¿Te acordás de las bolsitas de 
seda rosas de Hello Kitty para mis 15? ¿Pero quién dijo que 
Vero es amarga? ¡Lo que pasa es que este mundo de hoy te 
queda chico! (la abraza y le da un beso). 


Caro 
—Bechu... ¡nos tendríamos que haber disfrazado con la Colo 
de Superpoderosas! ¿Viene Mariano? 


Bechu 
—SÍí... me prometió cantar. 


Caro 
—¿Y vienen tus primos chetos? 


Bechu 
—Sí. Y no les digas “chetos”. Son renormales. 


Caro 
—No dije nada malo... tengo las mejores intenciones con 
ellos, quiero darle celos a Mariano. 


Bechu 
—-Con mis primos hacé lo que quieras (se acerca y en voz más 
baja le dice). Ya te dije que no te des manija con Mariano. 


¿No te diste cuenta que está muerto mal con Vero? Dejalo, le 
va a durar muy poco... pobre, no tiene idea lo mal que la va a 
pasar, empezando porque no va a poder tocarle ni un pelo. 
¡Ella cree en la “virginidad hasta el matrimonio”! (agarra una 
servilleta blanca y se la pone en la cabeza como velo de 
monja y pone cara de santa). 


Caro 

—Pero no seas boluda. ¿Vos te creés eso? Si vive de novia... 
¡y con cada churro! Eso te cuenta a vos, como siempre, 
pensando en “cuidarte y darte el ejemplo”. 


Bechu 

—No, nena, los novios que tiene son iguales a ella; más de 
una vez trató de explicarme sus pensamientos, pero la saqué 
cagando. 


Caro 

—Entonces, ¿por qué me decís que no me enganche con 
Mariano? ¿Por lo mismo de siempre? ¿“Todos los hombres 
son iguales... unos hijos de puta”? 

(suena el timbre). Mejor voy a abrir la puerta. 


Casa de Mariano, cocina-comedor de 
diario 


Mariano (mirándose el pelo en el espejo una y otra vez). 
—Ma, perdiste la oportunidad. Tengo que irme y no voy a 
esperar más... 


Mercedes 
—Me dijo tu papá que enseguida venía... ¿Qué te cuesta 
esperarlo hoy? 


Mariano 

—¿Hoy? ¿O siempre? Cada vez que me dice que llega para 
verme o hablarme, no llega o llega tarde. Pero no te calientes, 
no me importa. El sábado que viene tiene otra oportunidad... 
tocamos en un barcito de Palermo. Lo pensé bien, los invito... 
te apuesto que tampoco va. 

Le da un beso, pasa por donde está el hermano de 11 años, 
que está jugando a la play station, y le saca el control de la 
mano. 


—Dame, boludo, que te gano. 


Juan 
—Salí, pibe, vos no le ganás a nadie. 


Mariano (le cambia el juego y le pone el otro control) 
—Tomá, te gano un partido y me voy... vamos a darle una 


oportunidad a papá de que llegue. 


Se ve del otro lado en la cocina a la madre con el teléfono en 
la mano. Se ponen a jugar al Winning Eleven (hacen 
comentarios sobre las jugadas y los jugadores) y gana Juan. 


Juan 
—No le ganás a nadie. 


Mariano 

—Es que hace mucho que no juego. ¡Vos te pasás el día frente 
a esa pantalla! 

Bueno, ahora sí, me voy... ¡Fueron quince minutos de yapa 
para papá! ¡Chau, ma! 

Sale de la casa, se va caminando, cantando “Armar de 
nuevo”, canción de Callejeros. 


“Ya voy en este tiempo de descuento y en este cuento no te 
encuentro y es que te extraño porque hace daño tenerte cerca y 
no poder tocarte. ” 


Pasa por la plaza, hay algunos chicos tomando unas cervezas, 
los saluda, toma un poco de cerveza, prende un cigarrillo y se 
va. 


Casa de Vero. Cumpleaños 


Adentro hay unas treinta personas, amigos del cole, algunos 
del barrio, de la banda de Mariano, los primos chetos con su 
madre, una pareja amiga de Martín, Angie, Pablo y una única 
tía abuela sentada a la mesa, a la que Vero le está charlando 
acordándose de anécdotas de la abuela. 


Vero 

—Me acuerdo esa vez que volvíamos de Mar del Plata y 
ustedes tres venían peleándose mal atrás, y de repente 
Mamama me dijo: “¡Paren, no doy más... me hago pis!”. Y 
tuvimos que parar en medio de la ruta en la que no había ni 
un árbol, y ella ahí al costado del auto, ¡y justo pasa un 
camión con dos tipos! Cómo nos reímos... 


Tía abuela (se ríe) 
—Sí, después no podíamos volver con la pelea... ¡tu abuela 
era una auténtica sinvergijenza! 


Llega Mariano y Caro le abre la puerta. Le da un beso en la 
boca. Él la mira, le hace una sonrisa corta y pasa de largo. 

Se sorprende por la decoración de la casa, busca con la 
mirada a Vero y se encuentra con Bechu, a la que le da una 
bolsa de Locuras. 


Mariano 
—Feliz cumple, poderosa. 


Bechu (lo agarra de la mano y se lo presenta a su tía) 
—¡Gracias! Te presento a mi tía, éste es Mariano, no sabés 
qué bien canta... 


Tía 
—-¿Es tu novio, nena? 


Bechu 
—Mmmm, no, el de Vero... (se mata de risa y se va mientras 
la tía sigue hablando). 


Tía 
—¡Pero si yo lo vi a Pablo por ahí! 


Mariano 
—Y... sí, tía... cambia, todo cambia... 


Tía (se da vuelta buscando a Vero) 
—¡Vero! No me contaste nada. ¿Cambiaste de novio otra vez? 


Mariano se queda mirando y Vero, que escucha a la tía, lo 
mira y mueve la cabeza como diciendo: “¡Qué tonto!”. 
Haciéndose el payaso le dice: “Yo no fui” con gestos. 

Mariano se sienta con los amigos y ve a Pablo, que se da 
cuenta de que llegó y lo sigue con la mirada. Caro está 
entretenida charlando con el primo de Bechu y se escucha 
música de Guasones. Se ve a Martín con su grupo de amigos 


Javier 
—No puedo creer qué grandes que están tus hijas... ¡me 
hacen sentir viejo! 


Martín 
—...y lindas... 


Javier 
—¡Uh! Lo dijiste con cara de preocupado... la verdad... qué 
suerte la mía, tengo hijos varones y todavía son chicos... 


Angie 

—¡Ay! ¡Qué antiguo! No puedo creer que sigas con ese 
pensamiento machista de nuestra época. Te aclaro que los 
tiempos cambiaron. Mi hijo de 17 vive hecho pelota por lo 
guachas que son hoy las minitas, toda una venganza 
generacional... ¡yo a veces me espanto de lo que me cuenta! 


Javier 
—Si vos te espantás... qué serán los cuentos (risa). 


Angie 
—Bueno, perdón, acá ninguno se haga el careta... no sé vos, 
Andreíta... (mirando a la esposa de Javier, que parece no 
entrar en la conversación), no te conozco de joven, pero 
nosotros en realidad no deberíamos espantarnos mucho de 
nada... 


Javier 
—Vos sí que no cambiás más, Angie... 


Angie 
—¿Por qué? ¿Había que cambiar? 


Como en desacuerdo, se da vuelta y mira a los chicos que 


están sentados riéndose de los cuentos de Mariano. 
—¿Hay baile o no hay baile en esta fiesta? 


Mariano 
—¡Cómo no! Y varios se ponen a bailar con música de 
Callejeros (“Presión”). 


Martín 
—¿No pueden ser un poco más originales y poner alguna otra 
música, así también bailo yo? 


Bechu 
—Paaa... no empieces... 


Euge 

—Pero, ¡sí! ¡En seguida te ponemos cumbia y te olvidás de 
todos tus problemas! (en voz baja dice: “¡Qué lima este 
pibe!”). 


Angie (que está bailando, se da vuelta y le dice a Martín) 
—-¿Por qué te molesta tanto Callejeros? No entiendo. A vos te 
tendrían que gustar. ¿Escuchaste las letras? 


Martín 
—Angie, querida... últimamente hablás de más. Callate un 
poco y seguí bailando. 


Se ve a Vero con Pablo sentados en la mesa del comedor. 


Pablo 
—¿Te querés quedar acá mucho más? 


Vero 
—Y... es el cumple de Bechu... 


Pablo 

—No sé, no tengo muchas ganas de quedarme. Algo me hace 
sentir incómodo... Te soy sincero... me pone mal ese amigo 
de Bechu. Me parece que está pendiente de vos desde que 
entró y que se siente dueño de casa. ¿Viene mucho por acá? 


Vero 

—Nada que ver, no seas tonto... pero bueno. ¿Querés que nos 
vayamos? Adónde iban los chicos? Creo que Majo me dijo que 
comían en Encrucijada, esperá que le digo a mi viejo... Bechu 
ni se va a dar cuenta... en media hora más está borracha... 
(con tono de resignación). 

Vero busca a Martín. 


Martín 
—SÍí, ya sé, te vas, pero vení temprano, ¡no me dejes solo con 
todos éstos! 


Vero 
—i¡Vos querés que yo vuelva para poder irte vos! 


Le da un beso y sale de la casa con Pablo. Mariano se da 
cuenta, mira la hora y sigue bailando. 


Casa de Mariano, 10.30, noche 


Está la madre en la cocina terminando de lavar, en el living 
Juan ve la tele, se acerca Laurita en camisón. 


Laurita 
—¿Todavía esperás a papá? Mariano dijo que le daba 15 
minutos de yapa. ¿Vos cuántos minutos le das? Yo, hace rato 
estoy acostada. Vine a tomar agua... ¿me venís a contar un 
cuento? 


Mercedes 
—Sí, Lauri, ya voy. Esperarme en la cama. 


Laurita 
—¿Puedo ir a la tuya? 


Suena el teléfono. 


Mercedes (atiende rápido como si esperara un llamado) 
—Ale, esperame un minuto... andá, Lauri , enseguida voy... 


Laurita 

—¿Por qué me decís “enseguida” si vas a venir dentro de un 
montón, cuando termines de hablar por teléfono y yo ya esté 
dormida y sin cuento? (se da la vuelta, se sirve el vaso de 
agua y se va). 

Mercedes en el teléfono se la queda mirando. 


Mercedes 
—Para variar, Laurita me acaba de decir más de una verdad. 


Ale 
—¿Qué te dijo esa mujer en miniatura? 


Mercedes 
—Que no le diga que “ahora voy” porque voy a quedarme 


« 


hablando con vos por teléfono... en dos palabras, “no 
mientas”. Mariano espera a Rafael y ella a mí... el pobre 
Juan, enfrente del televisor... ¡ya no espera a nadie! 


¿Te das cuenta? 


San Telmo, Peña La Encrucijada 


Adentro una mesa de jóvenes (de más o menos 22 a 25 años, 
más formales, tipo Pablo, y chicas un poco más grandes que 
Vero); Pablo y Vero están ahí charlando con los demás. 

Una pareja se levanta y comienza a despedirse. 


Pablo 
—¿Ya se van? 


Juan 
—Tenemos un cumpleaños en Saavedra de un primo de Nati, 
¡si arranco más tarde no voy! 


Vero (mira el reloj, son las 11.30) 
—Aprovecho y me voy con ustedes, ¿van para el lado de 
casa?, así le doy el gusto a papá. 


Pablo 

—¡Vero, acabamos de llegar! Le das siempre el gusto a tu 
papá. ¿Por qué hoy no me das el gusto a mí? Vas a ir y va a 
estar ese tarado de Mariano en tu casa pidiéndote algo... 


Vero 

—No, basta con eso... y además ya se deben haber ido a 
escuchar alguna banda... voy derecho a mi cuarto, estoy 
recansada, mañana tengo un montón que estudiar.... 


Pablo 
—Está bien, imposible con vos y tu familia. 


Ella lo mira, le sonríe... le da un beso corto, él intenta que sea 
más largo, y se va. 


Casa de Mariano 


Llega el padre, Mercedes está viendo una película con Juan 
en el living a oscuras. 
Él llega y prende la luz. 


Mercedes (se da vuelta) 
—Enseguida termina, si querés ahí hay comida. 


Rafael (se acerca, le da un beso en la frente y le mueve el pelo 
a Juan) 
—Hola, pibe. 


Juan (ni se inmuta) 
—Hola. 


Casa de Vero, 12 de la noche 


Vero abre la puerta, Mariano está terminando de cantar una 
canción, la familia se fue, menos los primos chetos, Martín 
con Angie están listos para irse en cualquier momento. Se 
nota que esperaban que llegara Vero. 


Mariano (deja de tocar, mira el reloj) 

—Pero miren quién volvió... “la Princesa Vero”. ¿Qué 
podemos hacer para que dure el encanto de la noche y no 
salga corriendo convertida en Cenicienta? Ya sé... vamos a 
cantarle una canción. Tengo varias canciones para ella, pero 
elijo ésta para hoy... 


Mariano comienza a cantar “Cristal”. 
Martín (le dice al oído a Vero) 
—Vuelvo temprano... te lo prometo... cuidá que no haya 


descontrol en esta casa. ¡Y vos cuidate del tarado ése! 


Vero 
—Gracias, pa. ¡Andá tranquilo! 


Se sienta en una silla del comedor a escuchar. A medida que 
la canción avanza se va metiendo para adentro como si algo 


le produjera una gran angustia. 


Morir en tu cuerpo, en ese tesoro con dueño 


que me emborracha y que me seduce. 

Morir en el delirio de esos ojos tristes, 

en el delirio de esa luz infinita que me encandila; 
que flotando entre sueños me arrastra hasta tu río, 
una visita hasta la vida misma. 

Llorar y dormir bajo esa misma luna, 

trepar hasta tu inmenso cielo; 

hasta la esencia de lo más puro, lo más hermoso. 
Uno nunca sabe por quién puede vivir, 

uno nunca sabe por quién puede morir. 

Uno busca en el cielo espejos nuevos. 

Cristal tan frágil como mi destino, 

cristal tan duro como este camino... como este camino. 


Todos (que cantaron con Mariano toda la segunda parte y con 
las manos hicieron la percusión, las chicas actuaban la letra) 
—¡Uh! ¡Nunca nos salió tan buena! 


Mariano 
—Es verdad, pero no surtió efecto. La “señora Tristeza” se nos 
convirtió en Cenicienta mientras cantábamos... 


Vero 
—Pero no... me gustó. ¡Estuvo muy buena! 


Mariano se levanta con la guitarra y va a donde está Vero. 
Caro se levanta y pone música (Aerosmith) y se acomoda con 
el primo cheto en un silloncito. 


Mariano (dulce y serio) 
—;¡Qué carucha! No te creo ni un poquito que te gustó. 


Vero 
—De verdad, cantás relindo... 


Mariano 
—Bueno, entonces, te invito con tiempo. Vení a escucharnos 
la semana que viene... 


Vero 
—¿De quién es la canción que cantaste? 


Mariano 
—De quién más... de los mejores... 


Vero 
—Ya sé. Sos como mi hermana. Para ella todo es Callejeros. 


Mariano 
—¿Los escuchaste? 


Vero 
—NO... 


Mariano 

—Yo tenía 15 años la primera vez. Era el 2001. El hermano 
de un amigo nos llevó a Cemento a verlos tocar. Yo ya había 
escuchado algo en unos demos y me había sentido 
reidentificado con las letras, pero esa noche... no sé... ni 
siquiera había mucha gente... serían unas quinientas 
personas... ¡fue increíble! Todo era bueno. Salí totalmente 
enamorado de esa banda. Después se la hice escuchar al 
Negro, un compañero de cole con quien estábamos armando 
una banda y a él le pasó lo mismo. Así, se la fuimos pegando 


a muchos, y los seguíamos a todas partes, pero cuando 
empecé a cantar sus canciones no te puedo explicar lo que 
sentí... sabía que me gustaba cantar, pero sus canciones... 


Vero (asombrada) 

—Adoro la música... pero nunca me pasó algo así, son tantas 
y diferentes las personas que me gusta escuchar, que como 
“Media Verónica”... no debo saber distinguir el amor de 
cualquier sentimiento... nunca me sentí así tan enamorada de 
una banda... 


Mariano 
—¿Y... a la “señora Novia” le pasa lo mismo? 


Vero 
—Hablo de la música 


Mariano 
—Y yo hablo de tus novios... 


Vero 
—No sé. No lo había pensado... 


Mariano 
—¡Me encanta como me contestás! A veces uno contesta 
rápido sin pensar... como que miente... 


Vero 
—Para qué voy a mentir, no tengo nada de qué esconderme. 


Mariano 
—Me gustó eso. Uno miente para esconderse... 


Vero (mientras levanta las cosas sucias de la mesa) 

—Cuando era chica a mí nunca me gustaba esconderme 
cuando jugábamos a la escondida. A todos mis primos les 
encantaba... 


Mariano 
—Ah, veo que ya eras amarga desde chica. ¡Cómo no te 
gustaba jugar a la escondida! 


Vero 
—Ya empezaste a atacarme, y eso que te dejé pasar lo de 
Cenicienta delante de todos... 


Mariano (arrepentido) 
—No... qué boludo... perdoname. Te juro que no me doy 
cuenta. Igual, qué sensibilidad la tuya. 


Vero 

—No es la mía, es la de cualquiera. Estamos tan 
acostumbrados a maltratarnos que ni nos damos cuenta 
cuando agredimos... Bechu está todo el tiempo diciéndoles a 
sus amigas que más quiere: “Putas, las amo”, o cosas peores... 


Se la ve a Bechu posando, con cara de borracha, con Caro, la 
Colo y Ceci para una foto. Todas tomando con pajitas de un 


mismo vaso grande de fernet con Coca. 


Mariano (mirando a las chicas) 
—;¡Dan miedo! 


Vero 


—¿A vos? A mí, que soy la que va a tener que limpiar todo 
cuando vomiten... 


Mariano 
—Vero... ¡me encantás! Decís las cosas desde otro lugar... 


Vero 
—Bueno, entonces ahora voy a decirte que me voy a dormir, 
mañana tengo que estudiar un montón... 


Mariano 

—SÍ, ya sé... ir a dar de comer a los viejitos... ir a preparar la 
misa del domingo... la misión de Santiago del Estero... 
limpiar el Río de la Plata... pero antes de irte decime algo... 
¿qué parte de la canción te gustó? ¿Te acordás algo? 


Vero 
—Sí, me dejó pensando “uno busca en el cielo espejos 
nuevos”. 


Mariano 
—¿Y si soy yo tu espejo nuevo? 


Vero 
—Corrés el riesgo de que yo sea el tuyo. 


Vero le da un beso y se va. Mariano se acerca a donde está la 
música, saca Aerosmith y pone el CD Presión de Callejeros, el 
tema “Ilusión”. 


Mi ilusión era entrar en tu caja y poder despertar. 
Mi pasión es poder encontrar un espejo en tu mentalidad. 


Y hoy estoy inquieto en este lugar, con tu aliento y mi soledad... 
Mi existir es viajar por tu oído y gritarte siempre que hay verdad. 
Sin tu voz caeré, no podré ilusionarme otra vez. 

Porque el fuego que une nuestras almas morirá cuando deje de 
ver. 

Y si llego a mi fin intentando, seré un vencedor. 

Porque es mejor intentar que morirse sin sentir tu voz. 

Y cuando un día ese fuego se apague, quedará el recuerdo en tu 
pecho de haber sentido calor. 

Mi ilusión es la ilusa que ve salvación. 

Mi ilusión es mi estrella, mi Dios, mi razón. 


Se sienta y se hunde en el sillón con la mirada perdida en el 
horizonte, se escucha la canción mientras se ve a Vero en su 
cuarto, que se sienta en su escritorio y anota en la pared de 
frases: 


“Uno busca en el cielo espejos nuevos”. 
Callejeros. 


Sábado al mediodía, casa de Verónica 


Vero está sentada en su escritorio estudiando, deja de mirar el 
libro en gesto de preocupación por no lograr concentrarse, 
mira en el celular un mensaje de texto y escribe una 
respuesta: “Paso a las 12.30”. 

Se levanta, saca de su ropero un saquito de los que le saca a 
su mamá, lo huele, se lo pone y sale de su cuarto. Pasa por la 
cocina, busca unas galletitas y, al pasar por la puerta antes de 
irse, se mira en el espejo del perchero de la entrada como 
para verse rápido antes de salir, se corrige el flequillo y al 
corrérselo se detiene y se mira profundamente en el espejo. 
(Comienza a sonar “influencia” de Charlie cantada por Irupé.) 


Puedo ver y decir, puedo ver y decir y sentir: 

algo ha cambiado para mí, no es extraño. 

Yo no voy a correr, yo no voy a correr ni a escapar de mi destino, 
yo no pienso en peligro. 

Si fue hecho para mí lo tengo que saber, 

pero es muy difícil ver, algo controla mi ser. 

En el fondo de mí, en el fondo de mí veo temor 

y veo sospechas con mi fascinación nueva. 

yo no sé bien qué es, yo no sé bien qué es, vos dirás: 

son intuiciones, verdaderas alertas. 

Debo confiar en mí, lo tengo que saber, 

pero es muy difícil ver si algo controla mi ser. 

Puedo ver y decir y sentir mi mente dormir bajo tu influencia. 
Una parte de mí, una parte de mí dice: ¡stop!, fuiste muy lejos, 


no puedo contenerlo. 

Trato de resistir, trato de resistir, y al final no es un problema. 
¡Qué placer esta pena! 

Si yo fuera otro ser no lo podría entender 

pero es tan difícil ver si algo controla mi ser. 

Puedo ver y decir y sentir mi vida dormir 

bajo tu influencia. 


(Mientras suena la canción) Vero apoya la cabeza contra el 
espejo, cierra los ojos un segundo y sale. Camina hasta el 
geriátrico, entra, saluda con una sonrisa a todos. Pasa por al 
lado de una viejita en silla de ruedas que juega a las cartas 
con otra. Saca de su cartera medio escondida un paquete de 
galletitas y se lo da a la viejita, le guiña un ojo. Sigue de largo 
y se sienta enfrente de un viejito que espera con un plato de 
sopa mirando al vacío. Vero le da un beso en la cabeza y le da 
de comer. Se acerca a una enfermera y le dice algo, sale del 
geriátrico, camina, corre al colectivo, se sube y se sienta, 
mientras se ve por la ventana en la pared del viaducto 
Carranza una pintada de Callejeros firmada por “el fondo no 
fisura”. 

Baja en una parada sobre la calle Las Heras y camina. Toca el 
timbre en el departamento de Pablo y espera hasta que baja 
(termina la canción). 


Pablo 

—¿Cuál era la urgencia, Vero? ¿Qué te pasa? Estamos 
estudiando. Vos deberías estar igual. El lunes das esa 
Economía... ¿Qué te pasa? 


Vero 
—No sé por dónde empezar... 


Pablo 
—Hace rato que te pasa algo... 


Vero 
—No sé bien qué es. Lo único que sé es que no puedo seguir 
sin decírtelo... 


Pablo 
—Caminemos un poco. 


Vero 
—Pienso y más pienso y mi cabeza dice que no es nada... 
pero hay algo de mí que siento que tengo que buscar... 


Pablo 
—...y Mariano es mejor compañía que yo para ayudarte a 
encontrarlo... 


Vero (para de caminar, lo mira sorprendida) 
—¿Cómo sabés que te quería hablar de él? 


Pablo 
—Te conozco, Vero. Sos bastante transparente... 


Vero 
—Y si sabías por qué no intentaste hacer algo. ¿Me vas a 
dejar ir así nomás? 


Pablo 
—Ya sé que no puedo hacer nada... que tengo sólo una 
“media Verónica”. ¡Si te lo digo siempre! A la otra mitad yo 


no sé cómo llegar... 


Vero 
—...y yo la quiero encontrar, pero me da miedo perderme 
buscándola. 


Pablo 

—Lo pensé mucho estos días... y a mí también me da miedo 
dejarte ir, pero... 

a veces para encontrarse hay que perderse primero... 


Vero (con lágrimas en los ojos) 

—¿Sabés, Pablo?, siento que nunca me pude ver en otro. No 
pude hacerlo con mi mamá, mucho menos con mi papá... ni 
con mi abuela... me daba miedo encontrarme en ellos... y mis 
novios... siempre tan iguales a esa parte de mí que muestro... 
y ahora me siento tan vulnerable... (Pablo la abraza, ella 
apoya la cabeza en su pecho y se quedan en silencio). 


Pablo (le da un beso) 

—Y ahora andate antes de que me dé cuenta que me estás 
dejando... Te quiero, Vero, y aunque no quiera decírtelo voy 
a estar esperándote siempre. 


Vero lo abraza fuerte, se da la vuelta y se va caminando cada 
vez más rápido (Pablo se queda mirándola, le caen lágrimas 
de los ojos). 


Sábado a la noche. Casa de Vero 


Vero está en su cuarto sentada en el piano tocando acordes de 
una canción de Irupé: “A veces te visita un ángel”. 


Mariano (le golpea la puerta y pasa) 
—¡Qué bueno volverte a ver tan rápido! 


Vero deja de tocar, se da vuelta y le sonríe. 


Mariano 
—Aunque me sonreís, te ves triste y además esta música 
depre. ¿Otra vez esa minita de las flores? 


Vero 
—Sí, es Irupé Tarragó Ross. No es depre, es dulce. 


Mariano 
—Y ahora, en vez de flores habla de ángeles... 


Vero 
—Sí, si escuchás, puede gustarte, mirá lo que dijo recién: “A 
veces te visita un ángel”... y vos justo abriste la puerta... 


Mariano 
—Ah, pero conmigo la pifió. Ése seguro que no era yo. 
¿Habrá entrado alguien más? (se da vuelta como buscando). 


Vero 
—¿Tan malo sos? 


Mariano 
—No sé, creo que no, pero de ángel estoy lejos... 


Vero 

—Hablando de ángeles. Hace un rato escuché una parte de 
una canción de tus Callejeros, que me dejó pensando. Creo 
que decía: “Se convirtieron en demonios los ángeles que nadie 
quiso”. Hasta lo anoté en mi pared. 


Mariano (cantando) 
—“Se puso más careta que un cura la cultura del rock” ¿Por 
qué la anotaste, que tiene de atractivo eso para vos? 


Verónica 

—Me hizo acordar a algo que me pasó en mis últimos años de 
colegio. Un día me llamó la directora y me dijo que quería 
que ayudara a una chica que se llamaba Jazmín, que era un 
desastre, ya ninguna profesora la soportaba. Me acuerdo que 
me dijo: “O te ocupás vos o la tengo que echar”. 


Mariano 
—¿Y de qué te tenías que ocupar vos? 


Vero 
—De que mejore... 


Mariano 
—:¡Qué botona! ¿Y qué hiciste? 


Vero 
—Le dije que bueno. De ahí en más me llamaban siempre y 
me pedían por alguien. 


Mariano 
—¿Y tuviste éxito o las echaron a todas? 


Vero (se ríe) 
—Y... a varias las echaron... 


Mariano 
—Pero la letra es al revés... 


Vero 

—No, la idea justamente era ésa. Quererlas igual, a pesar de 
sus “desastres”, porque, si no, te van “echando” de un lugar y 
de otro. Vas perdiendo tu parte de ángel y te vas 
convirtiendo, como dice la canción, en demonio... 


Mariano 

—¡Qué vuelta que le diste a la letra! No lo había pensado 
así... igual, está bueno lo que decís...pero... qué pena que no 
estés ahora en el colegio porque ¡seguro que te pedirían que 
te hagas cargo de mí! 


Vero 
—Estoy segura de que sos rebueno y que te hacés peor de lo 
que sos. 


Mariano 
—Andá a decirle eso a mi viejo. Cree que “soy el peor” sólo 
porque no quise ir al Nacional Buenos Aires. 


Vero 
—Me parece que exagerás. ¿Cómo es tu papá? ¿Qué hace? 


Mariano 
Como vos... “reparte justicia”. 


Vero 
—¿Juez? 


Mariano (va directamente a una foto en la pared) 
—No, no quiero hablar de mi viejo, contame vos. ¿Ésta es tu 
vieja? ¡Es igual a Janis Joplin! 


Vero 
—Sí, ya sé, y le encanta parecerse a ella... 


Mariano 
A mí me encantaría que mi vieja se parezca a Janis Joplin, 
pero ni ahí... 


Vero 
—No tenés ni idea de lo que decís. No sabés cómo duele 
cuando es tu mamá la que se parece a Janis Joplin... 


Mariano 
—Disculpá, Vero, no me di cuenta... qué tonto... me contó 
Caro. ¿Sigue internada? 


Vero 
—No, ahora no, pero casi que es peor. A veces prefiero que 
esté internada... pero yo tampoco quiero hablar de mi 


mamá... 


Mariano (se para y se pone a revolver CDs). 

—Está bien. Podemos cambiar de tema y de música... a ver, 
¡un desafío! Si encuentro algo que me guste a mí por acá... a 
lo mejor podemos empezar a encontrar algo en común 
nosotros dos... mmmm... acá, acá hay algo, y ya sé cuál 
canción de Aerosmith es la que te gusta... 


Pone el CD y suena “I don't want to miss a thing”. 


Vero 
—¡Sí! ¡Adivinaste! 


Mariano 
—Ya te dije que eras clásica. ¿No hay nada escrito en tu 
pared de Aerosmith? 


Vero 
—NO. 


Mariano 
—¿Puedo escribir algo yo? 


Vero 
—Bueno... me intriga qué vas a poner... 


Mariano 

—Cuando me haya ido de tu cuarto leelo (agarra un 
marcador y escribe)... Mi vieja me dice siempre que no le 
gustaría ser joven de esta época, porque es muy poco 
romántico que los chicos ya no saquen a bailar a las chicas... 


La agarra de la mano. 
—¿Querés bailar? 


Vero le pone cara rara, pero Mariano le empieza a cantar, la 
agarra y bailan un lento. 


Mariano 
—Mmm, me parece que mi vieja tiene razón... ¿Sabés inglés? 


Vero (despacito) 
—SÍ. 


Mariano 
—A ver... ¿Qué dijo recién? 


Vero (despacito) 
—“Doy gracias a Dios por estar ahora juntos.” 


Mariano (la mira a la cara) 
—¿De verdad? 


Vero 
—Qué tonto... lo hiciste a propósito. 


Mariano 
—Obvio (se separa un poco, la mira). Estás temblando... 


Vero 
—SÍ... 


Mariano 
—No tengas miedo. Si querés me voy... 


Vero 
—No... no quiero que te vayas... 


Mariano 
—Yo tampoco quiero irme, Vero... no escuchaste esta letra, es 
para vos, todo lo que quiero es cantártela. 


Podría pasarme la vida en esta dulce rendición, 
Podría perderme en este momento para siempre, 

Cada momento que paso con vos es un tesoro para mí 
...y sólo quiero estar con vos 

por siempre y para siempre. 


La abraza y le da un beso. 


Living, Bechu y amigos 


Bechu 

—¡Ay! ¿Alguien puede sacarlo a Mariano del cuarto de Vero? 
Qué raye que tiene este pibe. ¡No sé qué cree que va a 
conseguir ahí! Pero por las dudas no abran la puerta de 
repente. Llamen de afuera. Vero está medio extraña hace unos 
días. ¡No puedo creer si se copó con este pibe! 


Caro 
—Voy yo. 


Bechu 

—¡Otra enferma! (mirando a los amigos sentados en el sillón 
matándose de risa, secreteándose). ¿Ninguno de ustedes va a 
moverse de ahí? 


Matías 
—Pará, Bechu, ¡qué celosa que sos! ¡Al final sos tan botona 
como tu viejo y tu hermana! 


Euge 
—Dejalo que se la curta. ¿No te das cuenta que está recaliente 
con tu hermana? 


Diego 
—Y a ella no le va a venir nada mal un recreíto de su 
perfección. 


Colo 
—Bueno, entonces voy. 


Y empieza a llamarlo despacito mientras avanza por el pasillo 
de la casa hasta el cuarto de Vero. 


—¡Mariano! ¡Es tarde! Tenemos que ir a volantear antes del 
show. Vamos, loco... 


Vuelve corriendo. 
—Ah, no, que vaya otro. Si estoy con el pibe que me copa 
chapando encerrada en un cuarto con ese temazo de 


Aerosmith y viene una boluda a llamarme... ¡la mato! 


Bechu (se levanta de un salto y va gritando) 
—;¡Vero, Vero! ¡Me parece que llegó papá! 


Adentro del cuarto de Vero 


Mariano (la tiene totalmente abrazada) 

—Ah, no. ¡Qué mal día para que me pase esto! Te juro que 
tengo que irme. Y justo después de lo que te acabo de decir... 
¡Qué mal! Pero toca una banda recopada y últimamente llego 
tarde a repartir los volantes de nuestro show, ¡y es justo el 
viernes que viene! 


Vero 
—No es nada... andá. Yo tampoco puedo dejar de estudiar 
hoy. El lunes tengo un examen larguísimo... 


Mariano 
—Pará. ¿No querés venir con nosotros? Es algo a lo que te vas 
a tener que acostumbrar si querés estar siempre conmigo. 


Vero (se ríe) 
Y vos, ¿vas a venir conmigo a misa mañana domingo? ¿Vas a 
venir a darles de comer a los viejitos o a bailar chacareras? 


Mariano 
—Mmm... Vero, no me digas todo junto. Suena muy fuerte. 
¡Dame tiempo! 


Vero 
—Yo también... yo también necesito tiempo... y ahora abrí la 
puerta. Andá a saber qué superproducción se están 


imaginando todos esos ahí afuera. Los sentí ir y venir. ¿Puedo 
pedirte algo antes de que te vayas? 


Mariano 
—Lo que quieras. 


Vero 

—No les cuentes que me diste un beso. Que sea nuestro lo 
que pasó. A veces cuando estoy sentada con Bechu mirando lo 
que escribe en el fotolog, no puedo creer que publiquen todo. 
No hay nada que quede sin contar. 


Mariano 
—Lo que digas. Como te dije, estoy rendido a tus pies. ¿Ahora 
puedo pedirte algo yo? 


Vero 
—SÍ. 


Mariano 
—Muero por otro beso antes de abrir la puerta... 


Vero 

—Yo también. 

(Se besan.) 

Bechu viene por el pasillo gritando, abre la puerta del cuarto. 


Vero (le da a Mariano un CD de Irupé) 
—Hay una canción ahí para vos... 


Mariano 
—Y sí, a nosotros lo único que nos puede llegar a unir es la 


música. 


Bechu (que está parada con la manija de la puerta en la 
mano, los mira a uno y a otro como no pudiéndolo creer y 
dice) 

—Vamos, pibe, es retarde (mientras se va)... ¿Qué se 
quedaron haciendo ahí adentro? ¿Y Pablo? ¿Qué hacía esta 
noche? 


Mariano, que se empezaba a ir, se da vuelta y la mira a Vero 
como acordándose de la existencia de Pablo. Vero no dice 
nada y Bechu tironea de Mariano. 


—Vamos. 


Vero queda en su cuarto, se sienta en su escritorio y ve lo que 
escribió Mariano en la pared. 


“Tú eres mi ángel, ven y sálvame esta noche.” 


“Ojos de ángel” 
Aerosmith 


Esquina de calle cerca de donde toca 
Ojos Locos 


Sentados en la vereda, haciendo la previa, tomando cerveza. 
Bechu, Colo, Caro, más allá se ve a los chicos repartiendo sus 
volantes. 

Se ve a Mariano como distraído, con la cabeza en otro lugar. 


Matías 
—¿Te la curtiste o no? 


Mariano 
—No me preguntes nada... 


Matías 
—Ah... no me digas que... 


Mariano 
—No seas boludo, si sos mi amigo te pido que esta vez no 
jodas... 


Matías 

—No lo puedo creer, nunca te vi así... estás perdido loco... 
¿Vas a venir mañana a ensayar? ¿Vas a tocar con nosotros el 
viernes? Mmm... no sé... me parece que cagó la banda, ¡llegó 
Yoko Ono! 


Se va a donde están sentadas las chicas. 


—Me parece que cayó tu hermana, y por acá se murió un 
ídolo. Y se va cantando... 


... “aquel tesoro con dueño, hoy es su perdición”... 


Bechu (se levanta, ya está medio borracha, y va caminando 
adonde está Mariano parado) 

—Todo mal con vos, pibe... no sé por qué te tuve que meter 
en mi casa. Vas a sacarnos lo único que tenemos papá y yo 
para no caer. Vero con vos va a ser otra... 


Mariano 

— ¡Ojalá! Qué egoísta que sos. Sólo pensás en que sostenga tu 
casa... mientras vos, claro, te pones en pedo, tu vieja se mata 
drogando y tu viejo... no me quiero meter con tu viejo... ¡A 
ver si encima le contás y mañana me busca para cagarme a 
trompadas! ¡Qué familia! ¡Pobre Vero! 


Bechu 

—Con mi familia no te metas. Ya quisiera ver cómo es la 
tuya... y no tengo ganas de pelear. Estaba esperando este 
show hace rato... 


Mariano 

—Sí, y Vero estudiando en tu casa para un examen que da el 
lunes, cocinándole a tu viejo o esperando que tu vieja 
aparezca para pedirle algo... ¿Te das cuenta? Sí y, si querés 
saberlo, me muero de amor por tu hermana. ¡No sé qué hago 
acá! 


Se da vuelta para ver dónde están los chicos, los corre, les da 
los volantes y se va. 
Todos se quedan mirando. 


Casa de Mariano, sábado a la noche 


Mercedes está sola viendo una película, entra Mariano, pasa 
por al lado sin darse cuenta de que alguien mira TV, y va 
directo a la heladera. Abre la puerta, mira, la cierra y no saca 
nada 


Mercedes 
—Hola. Qué raro tan temprano. ¿A qué se debe este descanso 
a mi preocupación nocturna? 


Mariano (como buscando algo) 
—¿No cenaron nada hoy? 


Mercedes 
—Estábamos solas Lauri y yo, comimos... 


Mariano 
—Nada, si no está papá, no cocinás... ¿A dónde está a esta 
hora? 


Mercedes 
—Durmiendo, llegó hace un rato supercansado y se acostó. 


Mariano 
—Qué raro está este tipo. ¿Desde cuándo se acuesta 
temprano? 


Mercedes 
—¿Y vos? ¿Qué te pasa a vos que es sábado a la noche y estás 
acá? 


Mariano 
—También estoy cansado. Me parece que me voy a acostar. 
Mañana necesito que me expliques algo de Historia. Esa 
amiga tuya es una rompepelotas... ahora quiere analizar el 
mito de Casandra y que lo comparemos con no sé qué hecho 
histórico. 


Mercedes (le da un beso, él la deja, ella se sorprende y le 
canta) 

—“Bienvenida, Casandra.” Dale, mañana te lo cuento... a vos, 
que todo lo ves a través de la música, podrías escuchar la 
canción de Sui Generis... 


Mariano (metiéndose en su cuarto) 
—Ya aprovechás para decirme que vos también fuiste joven y 
que te gustaba Sui Generis (se ríe). 


Cuarto de Mariano 


Bastante desordenado, toda la pared tapizada de entradas y 
volantes de bandas, póster de Callejeros y otras bandas. 
Mariano agarra la guitarra y se tira en su cama punteando la 
canción de Sui Generis “Casandra”. Se levanta, agarra el CD 
de Irupé que Vero le dio. Lo pone y empieza a escuchar, pone 
caras de desagrado y pasa de una canción a otra. 


Living de la casa de Mariano 


Mercedes sigue viendo su película (Luna de Avellaneda). 
Mariano 
—Chau, ma, me voy. 


Mercedes 
—¿No estabas cansado, a dónde vas? 


Mariano 
—Por hoy, podés quedarte tranquila, voy acá nomás, a lo de 
Bechu... 


Mercedes 
—Me parece que te gusta esa chica, ¡te la pasás en su casa! 


Mariano 

—No, nada que ver, pero no trates de investigar... el día que 
me guste una, te juro que te lo cuento... (como buscando algo 
en un cajón). Voy a llevarle algo a la hermana... se llama 
Verónica... 


Mercedes 

—¿Verónica? Qué lindo nombre... cuando estaba embarazada 
de vos, buscaba nombres y me fijaba en los significados, y 
Verónica era uno de mis favoritos, me acuerdo que quería 
decir “verdadero rostro”... me imaginaba una carita serena 
donde mirarme y verme reflejada... pero naciste vos, varón... 


otra historia... de cara inquieta... graciosa, ¡que me exigía 
acción! 


Mariano 
—¿Me ibas a poner Verónica? ¿Me lo estás diciendo en serio? 


Mercedes 
—Podría haberte puesto. ¿Qué tiene de asombroso? 


Mariano (yéndose) 
—Nada y todo. ¿Qué hora es? 


Mercedes (mira su reloj) 
—12 y 12! Me encanta mirar la hora y que sea 12 y 12, 10 y 
10.. 


Mariano 

—La mama de Vero dice que es suerte, que “una puerta se 
abre” y es justo ésta (agarra la puerta), ¡la de casa para que 
yo me vaya! 

Le da un beso y se va. 


Mercedes 
—Saludos a Verónica... 


Casa de Verónica 


Verónica y Martín en la cocina, Martín tomando una cerveza 
cortando un pedazo de queso, Verónica preparándose un 
mate. 


Martín 

—Ayer pasé por el colegio de tu hermana, me llamaron las 
monjas. Me dijeron que no hay manera de ayudarla para que 
no se lleve todas esas materias... 


Vero 
—No te preocupes, papá, tendremos todo el verano para 
estudiar... ahora sí, el problema van a ser las murgas... 


Martín 
—Me hiciste acordar... ¡la murga! ¿Quién va a poder con ella, 
si vos te vas a esa misión en Santiago del Estero? 


Vero 
—No sé si voy a ir este año... 


Martín 
—¿Por qué? Espero que no vaya a ser por ella. 


Vero 
—No0, no es eso... es que me peleé con Pablo, y él es uno de 
los que la organizan... él no puede no ir... 


Martín (enojado) 

—¿Pero ahora por qué? ¿Será posible, Vero? ¡Cada vez que 
me cae bien un novio tuyo te peleás! Me sentía tan tranquilo 
con Pablo. ¡Con quién voy a jugar al tenis los domingos 
ahora? ¿Qué buscás cambiando de novio todo el tiempo? El 
amor ideal no existe... siempre falta algo en el otro. 


Vero (lo mira con ternura) 

—Papá, ¡tengo 18 años! y sí, no sé qué busco... pero sí sé que 
no busco más a alguien igual a mi... y ahora me voy a 
estudiar (agarra el mate y la cerveza que está por abrir 
Martín). Ahora dame esta cerveza y empezá a tomar menos si 
querés que Bechu te haga un poco más de caso a vos y te 
puedas quedar en el verano con ella para que estudie. 


Le da un beso en la frente y se va con cerveza y mate a su 
cuarto. 


Cuarto de Vero, ventana a la calle 


Vero deja el mate y la cerveza en el escritorio, se sienta a 
estudiar; alguien golpea la ventana, se levanta y se sorprende: 
es Mariano. 


Vero (sonríe, abre la ventana) 
—¿Qué haces por acá? ¿Y el show? 


Mariano (mientras se trepa) 

—“Vi luz y subí”... no, no era así, esperá... (saca un papel del 
bolsillo y lee). “Vengo a mirarte a los ojos, para que en los míos 
se encienda una llama al mirar... Quiero prender la luz para 
entrar... Le traigo la llave al ángel, para que mi alma despierte... 
(y saca del otro bolsillo una llave y se la da). 

Vero (sonríe y cantando le dice) 

—“La fuerza que habita en tu alma no puede esperar.” 
¡Encontraste la canción que te di de Irupé! Te juro que era ésa 
la canción que quería para vos... ¿No es linda? 


Mariano 
—No, un plomo, pero la letra está buena, ¿puedo pasar? 


Vero 
—Difícil, no creo que a mi papá le divierta mucho verte hoy 


acá, acaba de enojarse conmigo. 


Mariano 


—¿Enojarse con vos? Tu viejo está borracho... 


Vero 
—Un poco, acá está la cerveza que le saqué de las manos. 


Mariano 
—¡Qué bueno que se la sacaste! (agarra la cerveza). ¡Yo sabía 
que me estabas esperando! 


Vero (se la saca) 
—Si no quiero que él tome, menos vos, que seguro ya tomaste 
un montón antes de venir. 


Mariano 

—Se equivoca “la señora amarga”, que seguro que está 
tomando mate sin azúcar... Pero tengo la solución, le voy a 
dar un beso y la voy a endulzar. 


Salta el balcón de la ventana y entra. Le da un beso mínimo. 
—¿Por qué está enojado tu viejo? 


Vero 
—Porque le conté que no estoy más de novia con Pablo. 


Mariano 

—:¡Qué buena noticia me das! Entonces “el tesoro ya no tiene 
más dueño”. El se enoja, yo me alegro, ¡tu viejo y yo no nos 
vamos a poner de acuerdo nunca! 


Vero 
—NOo, ya sé, no le gustás... 


Mariano 
—¿Y qué sabe de mí para no gustarle? 


Vero 
—Dice que te vio fumando marihuana en la plaza. 


Mariano 

—No soporto lo careta que es tu viejo, ¿que me vio fumando 
un porro en la plaza? Y él, ¿cómo sabe cómo se fuma un 
porro? ¿Cómo se dio cuenta? Entonces tienen razón los 
chicos, él fuma también... 


Vero (triste) 
—Fuma... toma... y juega... pero trabaja un montón, y no nos 
dejó nunca... 


Mariano 

—No quería que te pongas triste (la abraza). No quería 
decirte eso... no tengo ni idea lo que es tener viejos como los 
tuyos... pero, mirá, mi viejo no tiene ninguno de esos 
quilombos y no me da bola, el tuyo está todo el día encima 
tuyo... ¿quién entiende? 


Vero 

—¡Yo! Trato todo el tiempo de entenderlos y de a ratos 
todavía espero que un día cambien... pero estoy cansada, 
como Media Verónica... “cansada de esperar”... y ahora no 
quiero tener que preocuparme por vos... 


Mariano (se separa un poco de Vero) 


—¿De mí? ¿Por qué? 


Se escucha a Martín llamar a Vero; viene hasta el cuarto y 
abre la puerta. 


Martín 
—Vero, ¿podés arreglarme la...? ¿Qué hace éste acá? 


Mariano (tratando de salir del cuarto entre la puerta y 
Martín) 


—Ya me iba, vine a dejarle a Vero algo que me prestó. 


Martín 
—Vero, ¿se puede saber cómo entró? 


Mariano 
—Por la puerta. 


Vero 
—Por la ventana. 


Martín 
—Bueno, entonces que ahora salga por la puerta. 


Salen los tres hacia la entrada de la casa. 


Mariano (despacito) 
—Vero, dame tu teléfono. 


Vero 
—15 4721 9300. 


Le da un beso y cierra la puerta, Mariano se queda apoyado 
en la pared. 


Vero (cierra la puerta enojada) 

—Papá, ¡puede ser posible que lo hayas echado! Mirá cómo 
me hacés quedar. Parezco una nena de 12 años. No entiendo 
cómo me hacés esto a mí. 


Martín 

—¿Tan grave es para que te enojes así? El que no entiende 
qué hace ese faloperito con vos en tu cuarto soy yo. Así que 
ésta era la razón por la que dejaste a Pablo. ¡Pero qué tendrá 
que ver éste con vos!... ¡Yo sabía! Yo sabía que no era 
posible... 


Vero (realmente enojada) 

—¿Vos sabías qué, papá? ¿Que era imposible que con esta 
familia yo pudiera ser como soy? No, no tengas miedo, papá. 
Yo soy como soy porque elegí crecer queriendo y 
comprendiendo a quienes siempre me fallaban. No te 
preocupes, en eso ya no puedo ser otra, pero ¡sí quiero poder 
estar con alguien con quien no tener que ser “perfecta”! 


Martín 
—Te desconozco, Verónica, es la primera vez en tu vida que 
me levantás la voz... 


Vero 
—Mejor dejemos acá. Tengo bronca y no sé qué puedo llegar 


a decirte. Mejor me voy. 


Abre la puerta y sale. Mira para los dos lados, no ve a nadie, 


se sienta en el escalón de la puerta y le suena el teléfono, un 
mensaje de texto: “Estoy en la esquina”. Se sonríe. Camina 
hasta la esquina, lo ve y lo abraza, pasa el tren por la vía de 
la estación Colegiales, lo abraza más fuerte. 


Vero 
—Abrazame fuerte. 


Mariano 
—¿Te da miedo el tren? 


Vero 
—SÍ. 


Mariano 
A mí también... no sé... es loco poder contarte esto. 


Vero 

—No me sueltes (apretándolo fuerte). 
Mariano 

—Estoy acá. 


Vero 
—Me da mucho miedo que papá vuelva a casa borracho y que 
cruce la vía... 


Mariano 

—A mí me da miedo que le pase a alguno de mis amigos... 
abrazame fuerte, no me sueltes, ¡así te lo digo todo! También 
tener que cagarme a trompadas cuando se arma quilombo en 
un boliche y lastimar a alguien... me da miedo la cana... hace 
poco mataron a un pibe de la murga del barrio que era una 


masa... todavía no entiendo por qué. 


Vero (despacito, como agotada) 
—Me da miedo que se muera mi mamá. 


Casa de Vero 


Martín camina de la puerta a la cocina, abre la heladera como 
buscando algo, la cierra fuerte y putea, va hasta el cuarto de 
Vero, busca en el escritorio. 


—¡Ahora lo único que falta es que Vero empiece a tomar! ¡La 
puta madre! ¡Dónde está esa cerveza! 


Sale del cuarto, va hasta el suyo, abre un cajón de su placar y 
entre la ropa busca algo, saca una cajita de fósforos llena de 
“tucas”, prende una mientras va al baño, cierra la puerta, 
fuma con intensidad, se mira al espejo. 


VOZ EN OFF DE MARTÍN 

—¿Por qué cierro la puerta? ¿De quién me estoy escondiendo 
para fumar? Si todos saben que fumo. ¿Por qué me escondo? 
Hay algo que está mal (grita). ¡Mamá! ¡Pero la puta madre, 
vieja! ¡Hay tantas cosas que estuvieron mal! (se larga a 
llorar). 


Casa de Mariano 


Dolores apaga el televisor y se va a su cuarto en el que Rafael 
duerme. 
Se cambia rápido y se mete en la cama, Rafael se mueve. 


Mercedes 
—¿Estás despierto? 
Rafael hace un sonido que no es ni un sí, ni un no. 


Mercedes 
—¿Podemos hablar? 


Rafael (balbuceando) 
—¿De qué? 


Mercedes 

—De tu silencio. 

(Silencio.) 

Mercedes 

—¿Ves?, ahora no me contestás... ¿es algo conmigo? ¿Algo 
hice, dije, que te cayó mal? Estoy cansada de tratar de 
adivinar últimamente qué te pasa... 


Rafael (sin moverse de su posición boca abajo) 

—No, no es con vos, soy yo... también estoy cansado, no sé 
muy bien qué me pasa, pero ahora no tengo ganas de 
hablar... dormí tranquila... ya se me va a pasar. 


Estira la mano muerta y se la pasa por encima de los 
hombros, sin moverse. 
Mercedes se queda callada mirando al techo. 


Calle, afuera de la casa de Vero 


Vero y Mariano en la calle sentados en la vereda. Él la tiene 
abrazada por el hombro y Vero apoya la cabeza en su pecho. 


Vero 
—Acompáñame a casa, quiero volver, no puedo estar peleada 
con él... 


Mariano 

—No, Vero, ¡dejalo que sufra un poco! Siempre te tiene ahí 
para que lo protejas... ¡bah! No sé por qué me meto, no tengo 
ni idea de lo que le pasa a tu viejo... sólo quiero que vos no 
sufras más... 


Vero 

—Mirá. Mi viejo ya sufrió un montón... ¿por qué tengo yo 
que seguir haciéndolo sufrir más que eso? Yo a mi abuela la 
amaba y conmigo fue la más buena del mundo, pero antes 
tuvo una vida retriste. Mi abuelo, al que no conozco ni en 
fotos, tenía otra familia con la que vivía en San Juan y mi 
abuela vivía con sus hijos en Buenos Aires pendiente de él 
hasta que él un día no volvió más. Ella terminó alcohólica. 
Me da vergiienza estar contándote siempre cosas malas de mi 
familia... pero pobre mi viejo, era chiquito, creo que tenía 
diez años y, según me dijo una vez mi mamá, mi abuela era 
reviolenta con él... me da muchísima pena... 


Mariano 
—Pensé que el quilombo en tu casa venía por el lado de tu 
vieja. 


Vero 

—De los dos... y supongo que se deben haber juntado con la 
ilusión de ver si ellos podían cambiar la historia de sus 
viejos... pero no, no pudieron... y ahora nos toca intentar a 
nosotras... 


Mariano 
—¿A nosotros? 


Vero 
—Hablaba de Bechu y de mí... 


Mariano 

—Yo hablo de nosotros... ¿Sabés? Nunca pensé que iba a 
tener ganas de compartir mi vida con alguien hasta dentro de 
mucho tiempo... y ahora... todavía no me fui y ya te extraño. 
No puedo pensar mi vida sin vos... (le da un beso), tengo una 
sensación que nunca tuve antes, como te canté el otro día que 
bailamos, quiero estar siempre con vos. 


Vero 
—Sé bueno entonces, acompañame a casa... papá debe estar 


buscando la cerveza por todos lados. 


Mariano 
—;¡No voy a lograr que cambies! 


Vero 


—¡Ni yo que cambies vos! 


Mariano (mientras caminan) 

—No creas, ¿sabes lo que me pasa ahora? Cada vez que 
escucho una canción nueva de Callejeros que se llama “La 
llave”, que dice (canta) “la que me hace ver todo distinto, la que 
me hace encontrar los caminos”, en vez de pensar en otra 
cosa... pienso en vos... 


Vero (contenta) 

—Cantame más... es relindo eso que me decís... ¿el resto de 
la letra va a gustarme? ¿Sabés lo que me pasa con 
Callejeros?... escucho algo y me parece perfecto, poesía pura, 
y después escucho más y no puedo ni repetir lo que están 
diciendo porque es todo lo contrario a lo que yo creo... me 
intriga... ¿cómo sigue esa canción? 


Mariano (paran contra una pared y mirándola le canta la 
canción) 


Puedo darte melodías, 

hacer rimas en tu nombre, 

pero nunca llegaré tan lejos para 
devolverte tanta paz, tanta melancolía, 
tanta pausa en mi vida. 

Como la tinta cuando sueño canciones, 
como la razón cuando me faltan razones, 
como el tren que se mete en las nubes, 
sos la llave hacia otro lado, 

hacia el costado de las cosas, 

donde no son sólo hermosas. 

Puedo entender la realidad 


y en realidad me hacés entender 

eso que no todos ven. 

Cuando así estamos 

no existen ilegalidades 

ni posturas, sin darme cuenta, 

ya me está abrazando esta locura, 

la que me hace ver todo distinto, 

la que me hace encontrar los caminos. 
Puedo hacerte mil banderas. 

Puedo hablar de fantasía. 

Pero estaría tan lejos de explicar lo que es 
pasar por la frontera más sensible de mis días. 
Y así te rebajaría, 

como esas alas para levantar vuelo, 
como el destino que me lleva a tu cielo, 
como la nave que deshace los hielos 

o la llave hacia otro lado. 

Hacia el costado de las cosas 

donde no son sólo hermosas. 

Puedo entender la realidad 

y en realidad me hacés entender 

eso que no todos ven. 


Vero 
—Me gusta... me encanta que me la cantes, pero me dijiste 
que antes pensabas en otra... me da un poco de celos... 


Mariano 

—Quedate tranquila, no es una minita... ¡bah!... no sé... 
pensándolo bien, creo que te parecería mejor que me haga 
acordar a una chica... 


Vero 
—¿Por qué? 


Mariano 
—Mmmm... creo que tu viejo debe estar esperando la 
cerveza... 


Vero 
—No, ahora quiero que me cuentes, hay algo de lo que te 
querés escapar... 


Mariano 

—Sí, de tu viejo me quiero escapar, me parece que alguien 
está por abrir la puerta de tu casa... te llamo mañana... dale, 
andá. 


Le da un beso en la nariz y cruza a la vereda de enfrente y se 
va corriendo. 

Martín abre la puerta, mira para las esquinas como buscando 
a alguien. Vero se acerca, lo abraza y los dos dicen a la vez 


—Perdoname. 

Martín 

—Vero, ¿te das cuenta?, es la primera vez que tenés que 
pedirme perdón por algo... 


Entran a la casa. 


Vero 
—Sí, papá, ¡y yo es la veintiunmilava vez que te perdono! (le 


da un beso y se va a su cuarto mientras hace gestos con la 
nariz de estar oliendo un olor extraño). Me voy a acostar. 
Mañana tengo que estudiar todo el día (cambia de dirección y 
va al cuarto de Bechu). 


Martín 
—Vero, ¿me prometés que no vas a seguir esta historia con 
ese chico? 


Vero 

—No, papá, no voy a prometértelo; justamente vos y yo 
sabemos los daños que hacen las promesas que no se 
cumplen... (mientras se mete en el cuarto de Bechu) 


Martín (un poco subiendo el tono pero sin enojarse esta vez) 
—;¡Vero! ¡Prefiero que me mientas! (y como hablando solo y 
resignado). Pero eso sí que vos no lo vas a hacer nunca... 


Cuarto de Bechu 


Vero enciende la computadora, busca en Google “La llave”, 
“Callejeros”... cliquea en un video de YouTube casero donde 
empieza a sonar la canción y se suceden unas y otras 
imágenes de plantas de marihuana. Borra el link antes de 
apagar la computadora, se va a su cuarto, se tira boca abajo 
en su cama y apaga la luz. 


Casa de Mariano, domingo 


Mediodía, cocina, Mercedes preparando algo para comer. 
Mariano entra en la cocina recién levantado. Laurita hace 
deberes. Juan ve televisión. 


Laurita 
—Mamá, tengo la peor maestra del mundo. 


Mercedes 
—Ya sé, te dio muchos deberes... 


Laurita 
—No, el otro día me gritó cinco veces. 


Mercedes 
—¿Por qué? ¿Qué habías hecho vos, Lauri? 


Laurita 

—No importa, ella no nos puede gritar así. Yo sólo quería que 
me explique otra vez las instrucciones y me contestó que yo 
estaba hablando cuando ella lo estaba explicando... tenés que 
verla, mamá... es horrible... ¡tengo unas ganas de agarrarla 
de los pelos! 


Mariano (acaba de entrar y abre la heladera) 
—Ey, Lauri, ¿cuántos años tenés? Vieja, frená a esta enana, si 
sigue así no creo que pase el primario... ¿Cómo te ves con la 


guitarra, Lauri? 


Juan (sin sacar los ojos de un libro) 
—Mirá quién habla, al que lo echaron del colegio dos veces... 


Mariano (en tono cariñoso, se le acerca y le pellizca la cara) 
—Callate, gordito botón, que me enteré de que estás haciendo 
el curso de Silvina y Gustavo. ¿Vas a entrar al Nacional 
Buenos Aires vos? ¿Vas a ser el hijo que papá soñó? 


Juan le saca la mano. 


Rafael (que acaba de aparecer en la cocina con el diario en la 
mano, se sienta a la mesa) 
—¿Y cómo es el hijo que papá soñó? 


Mariano 
—¡Ups! No sabía que estabas acá, pero... seguramente que no 
es como yo... 


Rafael 
—¿Y cómo sos vos? 


Mariano (mientras se prepara un Nesquik) 

—Como decís vos... un vago, un murguero que está todo el 
día con la guitarra... y no quiero seguir... hay menores 
presentes... 


Mercedes (poniendo la mesa, como queriendo cambiar el 
tema) 

—No te tomes ahora ese Nesquik, vamos a comer en un 
ratito. Vení... ayudame a poner la mesa. 


Rafael (como si no hubiese escuchado a Mercedes) 

—La verdad, soñé con un hijo diferente... sí... pensé que era 
más fácil; yo crecí con mi viejo como modelo... admirando su 
lucha política... no veía la hora de poder hacer lo que él 
hacía... pensé que me iba a pasar lo mismo con vos, que te 
iba a poder transmitir la misma pasión por cambiar esta 
realidad que me transmitió a mí... 


Mariano (deja el Nesquik y lo mira) 

—Vos sí que vivís del pasado... ¿No ves la “realidad” de hoy? 
La política es una mierda, hace rato que no le interesa un 
carajo “cambiar la realidad”. Se hacen la realidad a su 
medida. ¡“La realidad” les pasa todos los días por encima y no 
ven una mierda! ¿Sabés qué? ¡Tengo más ganas yo en la 
murga cuando pateo al aire de “cambiar la realidad” que 
todos ustedes juntos! 


Se agarra una milanesa de la fuente y se va. 


—Chau, me voy a “cambiar la realidad”, por lo menos la de 
los vecinos tristes del barrio, vuelvo a la noche, vieja. 
Cualquier cosa estoy en la plaza con los pibes de la murga o 
en lo de José ensayando; no se olviden que los invité para el 
viernes... 


Rafael 
—Te das cuenta cómo es, vengo a intentar hablar con él y 
¡mirá lo que me contesta! 


Mercedes 
—¿Y vos? ¿Te diste cuenta cómo le dijiste que no es lo que 


vos querés? Me parece que él sabe más de vos que vos de él... 


Rafael 
—¿Qué tiene de malo lo que le dije? Pensé que iba a tener 
ideales, ¡a los 18 años yo sí que los tenía! 


Plaza Mafalda 


Mariano se encuentra con la murga. En otro lugar de la plaza 
Bechu y Caro pintan un “trapo”. 


Caro 
—Anoche, cuando te dormiste, vi por tercera vez Amélie. 


Bechu 
—¡Me mata esa minita! ¿Por qué no me despertaste? 
¡Volvamos a verla juntas! 


Caro 
—¡Boluda, te estaba por decir lo mismo! Uy, ¡mirá quién está 
ahí? Romeo. 


Bechu (se da vuelta) 
—¿Quién? 


Caro 
—Romeéo, el novio de Julieta... tu hermana. 


Bechu 
—¡Uh! No quiero ni cruzarme con ese pibe, mi viejo está 
remal, anoche los agarró en el cuarto de Vero. 


Caro 
—No puedo creer, tan rápido se la transó a Vero... mirá a la 


santa... 


Bechu 
—No, nena, ¡no es lo único que pueden hacer en un cuarto! 
Pero mi viejo lo echó de casa y Vero se puso remal con mi 
viejo. 


Caro 
—-¿Qué te dije? Romeo y Julieta. Esto termina mal, y tal vez 
me convenga. Me mata este pibe. ¡No sabés cómo chapa! 


Facultad de Derecho, lunes 


Vero baja las escaleras con una sonrisa. Acaba de dar bien su 
examen. Camina hasta un barcito, se sienta, mira el celular y 
espera. 


Colegio 


Una profesora habla al frente de la clase. Mariano y otros 
amigos, al fondo, hablan de qué canciones tocar en el festival 
del colegio; todos dan nombres de canciones. 


Mariano 
—La mejor para que escuchen y aprendan: “Rebelde, agitador 
y revolucionario”, 


Bechu 
—¡No, pibe! ¿Querés que se arme quilombo? 


La profesora en el frente los hace callar 
Profesora 


—Si no les importa este tema, por favor hagan otra cosa, pero 
no hablen, molestan a los que quieren escuchar... 


Colo 

—Y esta mina qué quiere que hagamos: ¿chapar? No le 
importa un carajo que prestemos atención, sólo le importa 
que la escuchen los que se sientan adelante... qué poca garra 
que nos pone. 


Mariano 
—Por eso, si a ella no le importamos, a mí tampoco me 


importan, y canto lo que quiero. 


Bar 


Vero mira una y otra vez el reloj... 
Inmobiliaria en Barrio Norte 


Se ve venir caminando a Angie, que entra; Martín habla por 
teléfono y le hace gestos de que lo espere, mientras describe 
un departamento. Angie hace gestos de impresionada por la 
descripción, se va a fuera y prende un cigarrillo. Martín corta 
el teléfono, se pone el saco y va a salir. 


Martín 
—Voy a mostrar Libertador (sale). ¡¡¡Qué boluda que sos, 
volviste a fumar!!! 


Angie 
—Si, prefiero fumar que, a esta edad de mierda, engordar. 


Martín 
—¿De qué edad de mierda hablás? Si estás más linda que 
cuando eras chica. 


Angie 

—Me hubiera gustado escuchar eso cuando era chica. Ahora 
no sirve de nada. ¿Qué querés hacer? ¿Te acompaño a 
mostrar el depto o a tomar un café? ¿Qué tan serio es lo que 
me querés contar? 


Martín 
—Tomemos un café y después acompañame. Ultimamente no 
me banco mucho la soledad. 


Angie 
—Te acompaño, pero menos drama. Sólo está solo el que 
quiere. 


Entran en un café, se sientan. 


Martín 
—Si vas a empezar con tus veredictos sin piedad, no te cuento 
nada. 


Angie 
—Estoy segura de que me llamaste por eso, necesitás alguien 
que te saque del drama... 


Martín 
—Te llamé porque sos la única amiga de verdad que tengo... 


Angie 

—¿Es una declaración de amor? No, mi amor. Yo no vuelvo a 
probar con ningún hombre. Son todos genéticamente iguales 
(se ríe, le agarra las manos, se acerca por encima de la mesa, 
le da un beso en la frente). ¿Y era esta pavada lo que tenías 
para contarme? 


Martín 
—No, qué pavada, es Vero... 


Angie 
—¿Qué pasa con esa reina? No sé qué puede preocuparte de 
Vero, mejor seguí preocupándote por Bechu... 


Martín 
—Sí, culpa de Bechu y sus desastres de amigos... y de uno 
que no me gusta nada... Vero está reenamorada, nunca la vi 


y 


asl. 


Angie 

—¡Qué bueno, lo celebro! ¿Cuál es? ¿Ese que tocaba la 
guitarra y la miraba embobado? Me parece que estás celoso. 
Por primera vez alguien va a separarla de vos; no sé, no veo 
nada de malo... los otros novios no pudieron con vos nunca... 


Martín 

—No es celos, es miedo. Este pibe no terminó el colegio, 
escucha esa música de mierda que escucha Bechu todo el 
día... y... fuma porro... no sé, no es para Vero... el sábado 
nos peleamos, lo eché de casa. Vero me contestó mal por 
primera vez... 


Angie 

—Martín, ¿puedo hablarte en serio? ¿Te acordás cuando el 
viejo de Lola te echó a vos de su casa? Tenías 15 años y eras 
de lo peorcito del barrio. ¿Y qué pudo impedir? Nada. No sé 
qué decirte... ¡Mirate a vos! Ahora le tenés miedo a este pibe 
porque fuma porro. ¡Y vos todavía seguís fumando y 
tomando! No sé... Si lo habré pensado... Tantas veces no 
dormí pensando si me gustaría que mis hijos vivan lo que viví 
yO... yyyy... no sé lo que va a pasar con ellos, cada uno vivirá 
su vida... pero no, no me gustaría... yo dejé todo... Trato de 


estar cerca de ellos, saber qué les pasa. ¿Pero quién es el 
padre perfecto? Mis viejos estaban, pero no tenían ni idea de 
mi vida. Tu casa era un desastre... y vos mal que mal la venís 
remando. No sé, otra época... es un tema que me puede; trato 
de educar a mis hijos con la verdad... y cuando me 
pregunten, les contaré... pero también les voy a contar todas 
las experiencias de mierda que vivimos. Perdoname, pero 
¿qué podés decirles? Si hacés lo que pretendés que no hagan 
ellas y encima pensás que no se dan cuenta... 


Martín (mientras no para de doblar servilletas de papel 
mirando hacia abajo) 

—¿Pero qué querés que les diga? ¡Viven sufriendo cada vez 
que la ven a la madre hecha mierda! 


Angie 

—Pero no entiendo. ¿Creés que no te ven? La vez pasada, “tu 
princesa” me confesó que se convence de que necesitás fumar 
para que no te dé un colapso.... 


Martín 
¿Te dijo eso? 


Angie 

—No sólo eso, me dijo que lo que más le dolía era no haber 
sido ella y Bechu motivo suficiente para que Lola dejara las 
drogas... 


Martín 

—Pobrecitas, no sólo no fueron motivo, sino que, todo lo 
contrario, profundizaron su sentimiento de culpa por no 
poder hacerse cargo de ellas. Y ahí está, cada vez peor. Y a mí 


que cada día todo me cuesta más... ¿sabés?... extraño a mi 
vieja, ella era buena para manejar a las chicas, hasta Bechu 
funcionaba con ella... 


Angie 

—¿Quién iba a decir, no? Que tu vieja terminara tan cuerda, 
tan seria, tan sabia... me acuerdo la última conversación que 
tuve con ella, me la encontré en la calle, Rosita la llevaba en 
la silla... me pidió que no te dejara... 


Martín 
—¿Entonces estás acá por ella?... 


Angie 

—Sí, por ella, por Lola, por las chicas... por tantas cosas... 
vení, vamos (deja plata en la mesa), que el del departamento 
se va a ir y te vas a comer una puteada gratis y hoy no estás 
para que te puteen. 


Geriátrico 


Adentro, Vero sentada a una mesa juega a la canasta con una 
viejita mientras toma el té. Se ve en la entrada a Mariano que 
habla con una enfermera. La enfermera lo deja en la puerta, 
va a donde está Vero, le dice algo. Ella se da vuelta, ve a 
Mariano, sonríe y le dice algo a la enfermera. La enfermera va 
hasta la puerta y lo acompaña hasta donde está Vero. 


Vero 
—¡Qué bueno que viniste! Pensé que te iba a ver más tarde. 
Anita, éste es Mariano, mi... mmm ¿no es lindo? 


Anita (levanta la mirada de las cartas) 
—;¡Qué mechudo, nena! ¡Parece un lampazo! 


Mariano 
—¿Qué dijo? ¿Qué insulto es ése? 


Vero (riéndose, señala hacia la pared) 

—Eso, con lo que limpian el piso (se ve la imagen de un 
lampazo apoyado contra la pared). 

Mariano 

—¡Ah! Y usted, ¿vio su pelo? ¡Usted parece un plumero! 


Se ríen los tres un montón. 


Vero 


—:¡Qué linda sonrisa, Anita! La hiciste reír. Yo nunca puedo. 


Mariano 
—¡No me extraña! 


Vero se para, deja las cartas, agarra la taza y le da a Mariano 
un platito con unos panes con manteca para levantar la mesa. 


—;¡Ganó, Anita! ¡Le dejo la revancha para mañana! 
Anita 


—Bueno, nena, y traé al lampazo para que nos riamos otro 
poquito. 


Vero le da un beso. 
—Buena idea, Anita, ¡mañana estamos por acá los dos! 


Van caminando hasta un carrito con las cosas sucias. Mariano 
agarra un pan y se lo come. 


Vero 
—¡Qué bueno que Anita quiera que vengas! ¿Viste? Yo te dije 
una vez que tenías que venir conmigo. 


Mariano 

—Estás loca vos, yo también ya te dije que no estoy para esto. 
Además, acá hay una baranda a pis que no se banca. ¿Cómo 
hacés para estar acá más de un minuto? 


Vero 


—Como se ve que todavía no tuviste abuela con pañales... 
Saludan a la enfermera. 

Enfermera 

—¿Venís mañana, Vero? 


Vero 
—Sí, Mary, y a lo mejor viene también él... 


Enfermera 


—Me vendría bien (mira hacia la ventana donde hay un 
viejito gordo con un bastón sentado), necesito algún hombre 
que me ayude a hacer caminar a don Pedro. Está cada día 
más gordo, y no quiere moverse de esa ventana. Espera todo 
el día que alguien de su familia venga a verlo... ¡Dale, venite, 
pibe! 


Mariano 
—Pero mirá, Mary, que yo no tengo nada que ver con su 
familia... que quede claro... 


Vero lo agarra del brazo y lo saca afuera, Mariano respira 
profundo para que se note. 


Mariano 
—;¡Aire! ¡Por fin! Ahora que puedo respirar te doy un beso (le 


da un beso). ¡Eso te lo ganaste por tu examen! 


Vero 


—Sí, me fue bien, ¿cómo sabías? 


Mariano 
—No es muy difícil de imaginar, ¿vamos un rato a la plaza? 


Vero 
—¿Estarán tus amigos? 


Mariano 
—No sé, no creo. Es temprano, pero igual te vas a tener que 
acostumbrar. El viernes tenés que venir a ver a la banda.... 


Vero 
—Sí, ya sé, lo estuve pensando, no sé si ir... me da miedo... 


Mariano 
—¿Miedo de que? 


Vero 
—No sé... de no encajar. 


Mariano 

—¡Ah! Y después me querés traer acá a hacer reír al plumero. 
¿Quién te dijo que a mí no me da miedo venir al geriátrico? 
Para que sepas, mi abuela se murió en uno de estos lugares y 
nosotros estábamos de vacaciones en Mar del Plata. En ese 
momento no nos dábamos cuenta de lo sola que se sentía la 
pobre. Mi vieja al día de hoy no se lo perdona y a mí me 
quedó una sensación de culpa horrible cada vez que pienso en 
ella... 


Vero 


—¿Cuándo fue? Nunca me lo contaste, no sabía... 
disculpame... 


Mariano 
—Hace dos años... a ver... Vero... ¿qué crees, que vos sos la 
única propietaria de las tristezas? No, a todos nos pasan 
cosas... 


Vero 

—Ya sé, por eso vengo acá, porque a mí me hace bien cuando 
alguien trata de aliviar mis tristezas... por eso en vez de 
pelearme... y yo pelearte a vos... ¿Por qué mejor no nos 
abrazamos? 


Mariano 
—Siempre con “la llave a ese otro lugar” en la mano. ¡Unas 
ganas de comerte a besos! (la besa). 


Auto de Mercedes, ella y Laurita 


Laurita baja la ventana y canta asomando la cara. 


Mercedes 
—Lauri, subí esa ventana, ya te dije que no me gusta que 
vayas con todo el vidrio bajo. 


Laurita 
—-¿Por qué no te gusta?, me encanta cantar por la ventana. 


Mercedes 
—Ya sé, queridísima mía, pero te expliqué que es peligroso, 
subila. 


Laurita 
—¡No me digas “queridísima” entonces! 


Mercedes 
—Si sos “mi hijita querida”. ¿Por qué no te lo puedo decir? 


Laurita 
—No, no parece. ¡No me dejás cantar en la ventana! ¡Yo 
cuando sea grande voy a dejar que mis hijos hagan lo que 
quieran! 


Mercedes 
—Sí, Laura, yo pensaba lo mismo que vos... 


Laurita 
Y además ahora me decís “Laura”... 


Casa de Mariano 


Mercedes vuelve a su casa y se encuentra con Rafael, que 
todavía no se fue a trabajar. 


Mercedes 
—Realmente debés estar mal para no haberte ido todavía, son 
las 11 de la mañana... 


Rafael 
—Sí, ya no tengo ni ganas de ir... 


Mercedes 

—Te entiendo, después de las cosas que me contás... la 
Justicia se ha convertido en una mugre... tendrías que dejar 
ese lugar, es imposible trabajar así... 


Rafael 
—No quiero renunciar, hice mucho para llegar hasta acá... 


Mercedes 
—Pero... ¿hace cuánto venís recibiendo estas presiones, por 
qué debería cambiar?, ¡si nada cambia! 


Rafael 

—Es que no puedo terminar de convencerme de que esto sea 
así y tener que volver a estar del otro lado como abogado y 
quejarme porque la Justicia está hecha mierda. 


Mercedes 

—Yo no quiero presionarte, sólo es que hace un año que estoy 
con un hombre que desconozco... estoy segura de que tu viejo 
te diría lo mismo. Es más, si viviera te pediría algo más que 
renunciar, ¡te pediría que los denuncies! 


Rafael 
—Poco me ayuda lo que decís... estoy agobiado y me pedís 


z 


mas. 


Mercedes 

—Yo no te pido nada, vos te lo pedís solo. Mirate cómo 
estás... Cambiando de tema, ahora sí te pido algo: el viernes 
tenemos que ir al show de Mariano. Pensá que él lo necesita, 
creo que te va a hacer bien dejar de pensar por un rato en 
esto... 


Puerta de casa de Vero 


Mariano 

—¿Sabés Vero?, además el viernes creo que van a venir mis 
viejos por primera vez a escuchar a la banda... me va a venir 
rebién que estés vos también, así puedo no tomarme ninguna 
birra de más... vos me inspirás desde otro lugar... además 
quiero descubrir eso, con el micrófono en la mano... 


Vero (lo abraza, le da un beso) 

—¿Sabés qué? ¡Voy a ir! Me muero por verte cantar con la 
banda (otro beso). 

Llega Bechu del colegio y los mira con asco. 


Bechu 

—;¡Ay, nena! Chapando con este pibe en la puerta de casa. ¿A 
que con Pablo esto no lo hacías? ¿Te imaginás si baja justo la 
vieja de arriba? ¡Uy! A dónde se van a ir a parar todas sus 
comparaciones! (Imitándola)... “Ay, Martín, qué suerte tuvo 
usted con Verónica, ¡es tan buenita! En cambio, mire a esa 
otra chiquita suya, la Belén... ¡anda callejeando todo el día!”. 


Mariano 

—Pendeja, sos una envidiosa... me voy. No me la banco... 
chau, princesa (le da otro beso). 

Bechu 

—¡Uy! Este pibe no sabe lo que dice... lo llega a escuchar 
papá y lo mata, ni se te ocurra decirle “princesa” delante de 


él, ella es “su” princesa... él se encargó de aclarárselo a todos 
sus novios... 


Vero (riéndose) 
—Callate, Bechu, ya hablaste mucho. 


Mariano 

—No, no te preocupes, que a tu viejo espero no volver a 
cruzármelo ni por la vereda de enfrente caminando. Me voy a 
ensayar (yéndose)... te acompaño mañana a lo de los viejos, 
esperemos que el gordito ése se mueva de la ventana. 


Se ríen los dos. 


Vero 
— ¡Gracias! 


Bechu 
—;¡Ah, no! Ver para creer. ¡Mariano en el geriátrico! ¡Esto es 
muy fuerte!... mejor entro. 


Parada del 39 


Mariano está en la parada a la salida del colegio y recibe un 
mensaje de texto de Vero: “Estoy en lo de mamá, vení, por 
favor, Talcahuano 963, te espero acá”. 

Mariano deja la parada, camina apurado por Marcelo T. de 
Alvear hasta Talcahuano. Llega a un departamento en pleno 
Tribunales. Está Vero esperando en la puerta. 


Mariano 
—-¿Qué paso, no teníamos que ir a mover al gordo? 


Vero (preocupada) 

—Mi mamá me mandó un mensaje que sólo decía “Vero”, 
como si no hubiera podido escribir más nada... hace media 
hora que toco el portero eléctrico y no me abren. Tengo 
miedo de que le haya pasado algo y no me animaba a subir 
sola... vení, acompañame. 


Mariano 
—¡Uy! Vero... Mejor vayamos a buscar a alguien. 


Vero 
—Cómo te cuesta entender. Sólo te pido que me acompañes. 
Vení, subamos. Si querés te podés quedar en la escalera... 


Suben en un ascensor rechiquito con otra señora que estaba 
en la puerta de entrada mirando. 


Señora 
—-¿A qué piso van? 


Vero 
—Al 5”. 


Señora 
—¿Al 5” “B”? 


Vero 
—SÍ. 


Señora 


—;¡Ay, mijita! Vas a lo de Dolores... Qué bueno que te 
encuentro. No sé con quién hablar de esto. Yo soy nueva. Mi 
hijo me alquiló acá hace unos meses. A ella la vi pocas veces 
y ya le tomé cariño, pero me da mucha pena. Cada vez trae 
peor gente a su casa. Yo a veces tengo que salir y ni salgo si 
hay ruido afuera para no bajar con ellos en el ascensor. ¡En 
cualquier momento aparece por acá la policía! ¿Vos sos de su 
familia? Por favor, decile a alguien lo que está pasando. 


Llegan al 5” piso. 


Vero 
—¿Usted baja acá? 


Señora 


—No, vuelvo abajo, me estaba yendo, pero como te vi tocar 
varias veces el 5” “B” subí para decirte esto. 


Vero 
—Gracias, señora, no se preocupe, yo me encargo. 


Bajan del ascensor y Mariano se sienta en la escalera. 


Mariano 
—Te espero acá. 


Vero 
—No te preocupes... 


Vero toca el timbre, espera, golpea la puerta, espera... 


Mariano 
—Vamos, Vero. ¿No te das cuenta de que no hay nadie? 


Vero (se apoya contra la puerta) 

—Mamá, abrime, soy Vero (en tono angustiado). Vos me 
llamaste... sé que estás ahí... te siento... sé que estás del otro 
lado de la puerta... por favor, por favor, abrime... (vuelve a 
golpear) 

Siente movimiento. 


—¿Mami? Sé que todavía estás... siento tu olor a naranjas... 
veo tu color turquesa... oigo tus pasos perdidos de noche que 
vienen y van... abrime, por favor, no puedo irme esta vez... 
tengo que verte así... lastimada como estás... maaaa, 
abrimeeeee, por favor... 


Se abre despacio y muy poco la puerta. Dolores se asoma 
agarrada a la puerta completamente arruinada. No la deja 
pasar, se llegan a ver adentro dos pibes bastante más chicos 
que ella, con los ojos perdidos por el paco, sentados en el 
piso. Vero trata de agarrarle las manos. 


Dolores (muy despacito casi balbuceando) 
—Andate, Vero, perdoname por llamarte, pero ahora 
andate... 


Dolores le cierra la puerta en la cara. 


Vero (se arrastra por la puerta hasta quedar arrodillada en el 
piso y llora) 
—Mi mamá... mi mamita... 


Mariano (sentado en la escalera con las manos agarrándose la 
cabeza entre las rodillas, no se anima ni a levantarse) 
—Vamos Vero... 


Vero no para de llorar, mientras suena la música de “Media 
Verónica” sin letra. 


Geriátrico 


En la misma mesa está la viejita con tres tazas de té y las 
cartas, esperando a Vero. 


Anita 


—Matry, ¿qué pasa que no viene Vero? ¿Te llamó? Si Vero no 
viene, es que le pasó algo... ella siempre viene... 


Mary (mirando el reloj y a don Pedro en la ventana) 

—No, Anita, no sé nada. También iba a venir el pibe que 
anda con ella para ayudarme a hacer caminar a don Pedro... 
Espérela, ella sabe que la esperamos... ya va a aparecer... 


Avenida 9 de Julio 


Vero y Mariano caminan por la calle como perdidos, Vero 
llora. 


Mariano 
—Vero, por favor, decime qué puedo hacer por vos... 


Vero 

—Sí, si podés... no me hagas nunca daño... ¿Por qué la gente 
que más quiero me hace tanto daño? Una vez vi una película 
con mi mamá que a ella le encantaba, se llamaba Historia de 
amor. Tengo colgado su póster en la pared de mi cuarto. 
Decía algo que cuando lo escuché en la peli no pude 
entenderlo, pero se me clavó en el alma: “Amar es nunca 
tener que pedir perdón”. Me acuerdo de dormirme pensando: 
“Pero ¿cómo?”. ¿Sabés una cosa? Hoy recién lo puedo 
entender, será porque te quiero, te quiero de verdad y sé que 
jamás te haría daño. Y si no te hago daño, nunca voy a tener 
que pedirte perdón... no me hagas daño, Mariano... 


Mariano 

—¡Qué compleja sos!... Yo también te quiero de verdad... te 
requiero, te quiero “una vida de veces” (le agarra la cara y le 
da muchos besos). 


Viernes a la noche, afuera de un bar en 
Palermo 


Muchos chicos se juntan en la cuadra, parecen casi todos 
amigos. Van de un grupo a otro saludándose. Se ve llegar a 
los padres de Mariano. Rafael, con su traje, como si recién 
saliera del trabajo, serio, incómodo. Mercedes trata de saludar 
a algunos de los amigos de Mariano que va encontrando, 
presentándoselos a Rafael. En la esquina están la Colo, Bechu 
y Caro. 


Bechu 

—¡No sé qué más quiere que haga este pibe! Ya le había 
dicho yo que Vero no viene ni loca hoy acá. Ahora pretende 
que la vaya a buscar, si no, ¡no canta!... 

No pienso ir... seguro que ya empezó a chupar... Uhhhh, ahí 
están los padres de Mariano. 


Caro 
—¡Qué churro que es el padre! 


Colo 
—;¡¡¡Nena!!! ¡No perdonás a nadie! 


Adentro del bar, atrás de una pequeña tarima tipo escenario, 
los chicos de la banda afinan cuerdas mientras toman cerveza. 
Mariano está con su celular en la mano mirando un mensaje. 


José (mira el celular, lee un mensaje) 
—Dice Bechu que están tus viejos afuera, que te olvides de 
Vero ahora. 


Mariano (guarda su teléfono, agarra una guitarra, se toma 
una cerveza) 

—Vamos loco... ya es la hora. Avisá que dejen entrar a los 
pibes. 


Casa de Vero 


En su cuarto, ropa desparramada arriba de su cama, polleras 
largas, camisas, chales. Vero vestida con un jean y un suéter 
de hilo, sale del cuarto de Bechu y se mira en un espejo de su 
placar, se estira el suéter, se da vuelta y se tira a la cama. 


(VOZ EN OFF DE VERO) 

—Por qué busco vestirme de otra manera... no me gusta 
sentirme así... insegura... frágil... (busca abajo de su 
almohada, saca el saquito de Dolores, se abraza a él)... 
mamááá, ¡te necesito!... si estuvieras acá sé que me 
ayudarías... le restarías importancia a todo, me dirías: “Vero, 
vos siempre estás bien... qué lindo te queda eso, vamos, 
sonreíte y andá”. 

..Mamááá, ¿por qué ahora me dolés tanto?... ¿por qué siento 
ahora tu ausencia si hace tanto tiempo que te fuiste? 


Bar en Palermo 


En el interior del bar, la banda está tocando el final de una 
canción. 

Las chicas gritan, piden canciones. 

Rafael, incómodo aún, sentado a una mesa con Mercedes, 
escucha sin escuchar, y Mercedes, entre aplausos y 
preocupación, mira a Rafael. 


Mercedes 

—¡Relajate un poco, Rafael! Son buenos... me encantan, en 
serio. Además, las letras de Callejeros cada tanto dicen cosas 
muy ciertas. Tomá un poco de cerveza conmigo... 


Mercedes le acerca el vaso y Rafael le hace una sonrisa 
complaciente y toma. 

En el escenario afinan unas guitarras y Mariano agarra el 
micrófono. 


Mariano 

—La canción que viene ahora acaba de salir, y quiero 
dedicársela a mi viejo, que está sentado ahí (algunos se dan 
vuelta), ¡y que por primera vez nos vino a ver tocar! Escuchá 
esta letra, viejo... habla de las bandas de rock que no transan 
para llegar. Pero para mí habla de vos... ¡de tus ganas de 
llegar a un lugar en la Justicia sin transar! ¡Yo te rebanco, 
aunque vos creas que a mi nada me importa! 


Empiezan a tocar “Rocanroles sin destino”. Mientras, se ve a 
Rafael, que comienza a recordar (escenas de estudio en el 
Colegio Nacional de Buenos Aires, militancia en el centro de 
estudiantes, trabajo en Tribunales, concursos, juras de otros, 
soledades, sentado frente a causas y llamados de teléfono de 
presión) con los ojos llorosos. 


Imágenes de subir, imágenes de soñar 
Llenando un lugar vacío 

Cientos de momentos fríos y soledad 
Siempre relojeando al cielo 

Desde el suelo y no arriba 

Sin saber, sin creer 

Si esta elección de vida valdría mi fe 

Si este tren, sólo de ida 

Me daría un lugar 

Y el corazón me aturdía con eso 

De que las paredes y el techo 

Se van si hay libertad 

Y ese drogadicto alarido 

Cuando se quiebran todos los sentidos 

Con una canción. 

Fue el que jugó todo el tiempo en mi mente 
Como abogado y liberó para siempre 

A esta ciega razón de vivir, 

De tratar de lograr, 

Ser la revancha de todos aquellos 

Que la pelearon al lado, de cerca o muy lejos 
Y no pudieron reír sin llorar. 

Te llaman si convocás, te llaman si pagás bien 
O si le tirás la alfombra 

Te hacen caminar entre sombras 


Y no te escucharon ni hablar. 

Muchas bandas mueren sin el apoyo de estos 
Tantos mediocres sin clase que te arman 

“El ranking de los elegidos del nunca jamás”. 
Y ahí caés en la cuenta de que lo que cuenta 
Es lo que se siente en la calle, en la gente 

y no en los inventos de estos incoherentes 
Para no dejarte llegar... 


Mercedes (se da cuenta) 
—¿Estás bien? 


Casa de Vero 


Suena el teléfono. Vero (se levanta de la cama y atiende) 
—Hola, pa. No, no te preocupes, prefiero que no manejes de 
noche. Sí, sí, voy ahora adonde está ella. ¡Noooo, voy sola! 
¡Dale, pa, no hinches! Cuidate y mandale un beso a Angie. 
Chau, gracias. 


Vero busca un pañuelo para su cuello, se mira en el espejo de 
la puerta, se detiene un rato y sale. 


Interior del bar 


Adentro está tocando otra banda. 

Mariano, la banda y amigas toman cerveza y se ríen de algo 
que dijo la Colo. 

Entra Vero al bar. 


Mariano 

—¡Pero miren quién viene ahí! “La señora de las peñas 
folklóricas”... qué pasó, ¿dejó para última escala en la 
recorrida nocturna al rocanrol ? 


Vero 
—No... vengo de casa... 


Mariano 

—Entonces qué pasó, ¿te tomaste unos cuantos mates 
amargos y no te dieron ganas de salir? Te cuento que llegás 
tarde... 


Bechu (abrazándola) 

—No la ataques, ¡mirá el esfuerzo que hizo! Si hasta se puso 
mi ropa para no venir con todas esas flores con las que se 
viste siempre. 


Vero (se acerca a Mariano y le dice al oído) 
—Si me empezás a agredir con ironías me voy. 


El grupo sigue con su conversación anterior y ellos quedan 
aparte. 


Mariano 

—La que agredió esta vez fuiste vos. Hoy era un día muy 
importante para mí, venían mis viejos a vernos tocar por 
primera vez y... venías vos... 


Vero 
—Y a sé, no pude... se ve que vos tampoco “pudiste”... veo que 
tomaste mucho... 


Mariano (mientras la abraza y le habla al oído) 
—Sí, ¡tomé alcohol para no darme cuenta de que a vos no te 
importo! 


Vero 
—No fue así, no sabía cómo quién venir... 


Mariano 
—¡Yo sólo quería que vengas como vos! ¡Para mí ahora es 
todo tan distinto sin vos! 


Se besan; Mariano, más descontrolado que otras veces. 
Aparece Bechu con dos vasos de cerveza y los separa, le da 
uno a él y otro a Vero. 


Bechu 

—¡A ver, Mariano, si lo lográs! Quiero ver a mi hermana 
algún día sin tener el control de todo. ¡Así descansa un poco! 
Si te va bien en esta tarea, ¡apruebo de una vez esta ridícula 
relación! 


Bechu se va, Mariano le acerca el vaso. Vero prueba rápido y 
hace un gesto de desagrado. 


—Y vos decís que yo tomo mate amargo, ¡esto es más amargo 
que mis mates! 


Mariano 
—No te preocupes. Yo la endulzo. ¡Dame muchos besos a mí 
y después te la tomás! “Besos y vasos”, ¡al revés que la 
canción! 


Se besan. 


Por alguna calle de Colegiales 


Caminan Mercedes y Rafael. Ella va abrazada al brazo de él 
con la cabeza apoyada en el hombro. 


Mercedes 
—No dijiste una sola palabra desde que nos fuimos... 


Rafael 
—Y vos tampoco. 


Mercedes 
—Me pareció que cuando Mariano cantó esa canción para 
vos, te perdiste en un lugar al que yo no podía llegar. 


Rafael 
—“Cientos de momentos fríos y soledad...” ¿Decía así, no? 


Mercedes 
—No me acuerdo exactamente, pero me hizo sentir en carne 
viva... muestra tan bien tu lucha que duele. 


Rafael 

—“Y tantos mediocres sin clase que te arman el ranking de los 
elegidos del nunca jamás.” ¡Se me quedó grabada la letra de 
esa canción! 


Mercedes lo abraza. 


Rafael 
—Gracias... (se besan). 


Calle, afuera del bar, grupo de amigos 


Bechu 
—¿En qué minuto desaparecieron estos dos? Le dije a Vero 
que nos íbamos juntas... 


Caro 

—Vos estás loca que se iba a ir con vos, jajajaja, ¡la monja 
estaba entregada! ¿No los viste? ¡Eran un solo cuerpo esos 
dos adentro del bar! ¡Me parece que a Vero no le hizo bien 
tomar cerveza! 


Matías 

—¡Qué suerte para el pibe! ¡Si no, no hay caso con tu 
hermana! Tené cuidado cuando abras la puerta de tu casa, yo 
que vos toco timbre, jajaja. 


Bechu 

—Otra vez metiéndose con mi familia, ¡no se los permito 
más! ¡Y papá que justo acompañó a Angie a buscar a sus hijos 
a Mar del Plata! ¡Pobre Vero, mmmmm! 


Colo 
—Sítí, “pobre Vero!”. ¡Ya quisiera yo ser la pobre... solita con 
ese bombón!... 


Caro 
—No te sumes vos ahora, acordate que, en caso de 


desencanto, la que espera primera... ¡soy yo! 
Bechu 
—Vamos, vamos, quién viene para mi lado, ¡vamos que estoy 


apurada! 


Se van riéndose todos menos Bechu. 


Casa, cuarto de Vero 


Vero y Mariano duermen sobre la cama vestidos y abrazados. 
Mariano se despierta, la mira, le da un beso, recorre con su 
mano su cara, mira el reloj. 

Se levanta y se sienta en el escritorio donde está la pared 
llena de inscripciones. 

Agarra un marcador y escribe en la pared. 


“...A la noche la hicieron los sabios...” 
“Un lugar perfecto” Callejeros 


Busca un papel. Escribe algo y se va. 

Vero se despierta con el ruido de la puerta cuando sale 
Mariano, se sienta contra la pared y ve sobre la almohada la 
carta de Mariano, la agarra, la lee. 


Vero: 

Ya sabés que yo “no creo en navidades ni en noches de paz”, 
como tampoco en 

“Verdades absolutas”, ¡en todo hay mentira y verdad! 

Anoche te quedaste dormida en mis brazos... pero no te 
asustes, ¡no pasó nada! 

No entiendo cómo me enamoré así de vos... “pero me cabe 
igual”. 

¡Tu cuerpo y tu piel me atraen tanto! Tanto como tu 
contradictoria forma de ser. 

¿Te acordás? Eras un “tesoro con dueño”, y nunca pensé que 


hoy serías “mi perdición”. 

Yo soy “la noche que hicieron los sabios...”. 

Vos sos “el día que hicieron los que querían saber...”. 

Sí, y la cama, ese lugar perfecto “al que tus rezos”... ¡no me 
van a dejar caer! 

Aunque recién... ¡Qué cerca te tuve! 

¡Explicámelo! Quiero entender “por qué hacer razia de 
sensaciones, si vos sos mi paraíso”. 

Yo no creo en milagros... ¡pero en éste voy a creer! 

(es casi una letra de Callejeros, la canción se llama “Un lugar 
perfecto”) 

Te quiero. 

Mariano 


Se levanta, va al cuarto de Bechu, busca entre los CDs los de 
Callejeros, lee los temas, encuentra “Un lugar perfecto” y lo 
pone para escuchar. 

Se siente ruido nuevamente en la puerta. Bechu entra con 
Caro, escuchan la música. 


Caro 

—Te dije, ¡están acá! ¡Y mirá el tema que escuchan! A 
Mariano, que lo único que sabe es hablar con canciones de 
Callejeros... ¡ésta le viene perfecta! 


Bechu 
—¡Están en mi cuarto! ¡Con más razón puedo entrar! 


Bechu (avanza hacia el cuarto como quien va a pescar a 
alguien) 

—¡Así que ahora sos vos la que aprovecha cuando no está 
papa! 


Vero (baja la música, se da vuelta y ve a Bechu en la puerta 
con cara de decepción) 

—No sé qué es lo que pensabas encontrar... si era a Mariano, 
se acaba de ir. 


Se levanta para irse a su cuarto. 


—Duerman, mañana vuelve papá y dijo que íbamos a ir los 
tres a visitar a mamá. Esta vez no tenés excusas, vamos los 
tres. 


Bechu (se sienta en su cama, la sigue con la mirada) 
—¡Cuándo van a entender ustedes dos que esa señora está 
muerta para mí, me importa nada que esté internada o tirada 
por ahí! 


Se tira sobre la almohada y se tapa los oídos. 


Vero (desde el pasillo) 
—Ahora dormite, mañana hablamos. 


Vero se va a su cuarto, se mete en su cama y agarra su 
saquito turquesa y se duerme, mientras suena la versión 
acústica de Pedro Aznar de “Media Verónica”. 


Al día siguiente caminando por la 
avenida Córdoba 


Bechu, Vero y Martín caminan por la calle. Martín para en un 
kiosco, compra golosinas, ellas siguen caminando, él se acerca 
a Bechu y se las da. 


Bechu 

—¡Yo no se las voy a dar, siempre lo mismo! ¡Por qué no 
hacés vos lo que querés hacer con ella y nos dejás de usar a 
nosotras! 


Vero 
—Bechu, hacelo por mí. No pelees a papá y dale esto a mamá, 
se lo das y chau, ¡ni le tenés que hablar! 


Martín 

—¿Vos tenés idea lo mal que está? ¿Y que la única alternativa 
que tenemos para que mejore es que se sienta querida por 
nosotros? 


Bechu 
—¡Ah! ¡No! Si empezás a trabajarme la cabeza con la culpa 
no llego ni a la esquina. 


Martín 
—;¡¡¡Pero la puta madre!!! ¡Cómo carajo hago para decir algo 
sin que me lo vuelvas en contra! Sólo te digo que dejes la 


bronca de lado y le muestres el cariño que sé que le tenés... 
que te lo banques, ¡aunque te duela! 


Bechu 

—Pero, a ver, ¿te parece que puedo bancarme todavía más 
dolor del que ya nos causó la vida entera? No, no soy Vero, 
que se lo banca yendo a misa, o vos, ¡que te tomás hasta el 
agua de los floreros! Déjenme a mí negando mis sentimientos, 
no se metan... ¡Cada uno sobrevive como puede! ¡Chau! (le da 
las golosinas y se va). 

Vero 

—Vamos, pa, dejala, no puede... ya casi ni yo puedo... 


Adentro de una clínica psiquiátrica 


Martín y Vero pasan por varias puertas para llegar a donde 
está Dolores, sentada con un vaso en la mano mirando para 
abajo. 


Vero 

—¡ Hola, mami ! (la abraza y le da un beso). 

Martín (se acerca con un beso y le da la bolsa con golosinas) 
—Te manda esto Bechu, no pudo venir... tenía... dolores 
(repite junto con Martín). 

—No pudo venir... (dice sola). 

—¿Tenía... que estudiar?, ¿que cantar?, ¿que bailar?, ¿que 
mentir?, ¿que morir? ¡Si son tantas las cosas que hace Belén! 
¡La entiendo, yo tampoco vendría! No veo la hora de irme... 
¿Quién fue el hijo de puta que me encerró acá? 


Martín se sienta callado y le agarra la mano a Vero, como si 
buscara en ella sostén. 


Vero 
—Ma, es para que mejores... 


Dolores 

—¿Mejorar? ¡No tienen ni idea! Acá no se mejora. Acá me 
drogan mucho más, me llenan de pastillas el día entero, 
¡hasta anticonceptivos me dan por si algún puto enfermero te 
viola! ¡Sáquenme de acá! ¡A vos, Martín, ni te hablo... a vos 


Vero! ¡Hijita, sacame de acá! 


Vero la abraza, le caen lágrimas. Dolores se aferra al cuerpo 
de Vero. 


En la plaza Mafalda 


Bechu y los amigos de la banda sentados contra la pared. 


Matías 

—:¡Qué callada estás, Bechu! ¡A ver si con ésta te motivás! Es 
de “Y no volvieron más”. De qué carajo habla cuando dice... 
“y después nadie supo saltar, por los sueños que se hundieron 
allá”? 


Bechu 
—Compara Malvinas con el Mundial 82. 


Diego 
—Noo00o0... con los saltos del principio en la plaza alentando 
la guerra y con el silencio que se hizo hasta hoy con los que 


se murieron y con los que volvieron de allá. 


Euge 
—Yo también me había enganchado con lo del Mundial... 


Diego 
—Vos porque no viviste nada de lo que pasó en Malvinas... 


Matías 
—Ah, porque vos sí... 


Diego 
—Yo no, pero mi viejo sí... 


Bechu (se incorpora y con cara de sorpresa) 
—¡Nunca nos contaste nada! 


Euge 
—¡Qué mal, loco! ¿Fue a la guerra? 


Diego 
—SÍ. 


Matías 
—-¿Qué, y en tu casa hablan todo el tiempo de eso? 


Diego 
—Nunca. 


Euge 
—¿Nunca le preguntaron nada de cómo fue? 


Diego 


—No, siempre pensábamos que si le preguntábamos algo le 
íbamos a recordar todas esas imágenes de horror... teníamos 
miedo de que se pusiera loco, triste o que se tirara por la 
ventana. Muchos de los que volvieron se suicidaron después... 


Matías 

—¡Qué bajón! Pensar que para mí los pibes de Malvinas son 
sólo esos locos vestidos de combatientes que están pidiendo 
guita en la calle. Y como en mi casa odian a los milicos por la 
dictadura, a mí se me hacía que son parte de lo mismo... 
¡nunca hubiera dicho que eran tipos como tu viejo! 


Bechu 
—Mal... ¡Tu viejo es un héroe y nadie lo sabía! ¡Y sí... quién 
quiere ser héroe de una guerra trucha! 


Matías 
—¿Le mostraste esta canción? ¡Qué onda el Pato!... Hacerles 
una canción a los pibes de Malvinas... ¿no ves?, ¡es un 
grande! 


Euge 

—¡Tenemos que cantarla en el festival del Colegio! ¡Quién 
sabe si hay otros padres de pibes que no lo cuentan y que 
estuvieron ahí! ¡Ojalá Mariano esté de acuerdo! 


Vero y Martín caminan por Colegiales en 
silencio 


Martín 
—¿Ahora dónde se habrá ido tu hermana? 


Vero 
—Debe estar en la plaza, yo la busco. ¿Vos vas a casa? 


Martín 
—Sí, las espero, no me dejen solo, hoy estoy muy triste. 


Vero (lo abraza y le dice despacio) 
—¡Te quiero mucho!... Bechu y yo te queremos mucho y 


valoramos todo lo que hacés, papi... 


Se separan y Vero camina. 


Plaza Mafalda 


Bechu sentada en el pasto con los pibes de la banda, Mariano 
no está. 


Bechu 

—¿Qué haces vos por acá? Ahora no me van a quedar lugares 
para escaparme de ustedes dos. Si buscás a Mariano, todavía 
está durmiendo, ¡lo dejaste piltrafa anoche! 


Vero 
—No te descargues conmigo, vine por vos, vamos a casa, 
preparemos algo rico para el té. 


Bechu 
—No, prefiero quedarme acá y descargarme entonces con los 
chicos. Algo rico para el té... mmmm. 


Vero 

—Voy yendo... te espero en casa. ¡Ah! Y si viene Mariano por 
acá, ¿podes darle esto? (le da un chocolate). 

Bechu 

—;¡Ah, bueno!... ¡Lo tuyo ya es un desparpajo total!... Andá, 
bonita... dejámelo, ¡que si sobrevive al hambre que hay acá 
se lo damos! 


Vero, le sonríe y se va. 


Matías 
—¡Está buena tu hermana! 


Bechu 
—Si... es buena y linda... pero me parece que está cansada de 
ser buena... 


Casa de Mariano 


Rafael está viendo una caja de fotos, tiene en la mano una 
con Mariano de chiquito. Aparece Mariano en la cocina en 
jeans, descalzo, sin remera. Abre la heladera. 


Mariano 
—¿Qué comieron? No me despertaron... qué raro... dejaron 
pasar así un almuerzo de domingo, algo pasa en esta casa... 


Rafael (dejá la caja, se levanta y va a donde está Mariano) 
—Estaba esperando que te levantes para invitarte a almorzar. 
Mamá, Laurita y Juan fueron a lo de tu tía. ¿Tenés ganas? 


Mariano 
—;¡No te digo! ¡Algo raro pasa en esta casa! 


Rafael 

—¿Tan raro es que tu papá te invite a almorzar? Sí, tenés 
razón, es la primera vez que lo hago... como ir a verte cantar 
anoche... ¿sabés que cantas muy bien?, y tus amigos... 


Mariano 
—¿“Esos vagos”? 


Rafael 
—No seas malo, no empecemos con ironías... dejame hablar. 
Quería decirte que tus amigos suenan bien también... Y que 


también me gustó mucho la canción que me dedicaste... te lo 
agradezco... me hizo bien. Vení, dame un abrazo, no me 
acuerdo la última vez que lo hice... 


Se acerca y trata de abrazarlo. 


Mariano (asombrado, con las manos levantadas con una 
cuchara de dulce de leche que acaba de sacar de la heladera) 
—;¡Epa! Y eso que estoy en cuero... siempre te molesta. ¡No 
estoy preparado para esto! 


Rafael 

—Yo tampoco... pero necesito hacerlo, algo fuerte en mí me 
pide que te abrace... te quiero, hijo, no me importa quién o 
cómo seas vos o quién sea yo... 


Plaza Mafalda 


Siguen todos ahí, aparece Mariano. 


Bechu 
—¡Uy, pibe! ¡Te despertaste, saliste del hechizo! ¡Pensamos 
que te habías convertido en sapo! 


Euge 
—i¡Todo al revés, Bechu! ¡Primero es el hechizo, después el 
sapo y tercero el beso! 


Mariano 
—¿Qué pasa con ustedes? 


Diego 


—Nada... vení. Te esperábamos para ver los temas del 
festival del colegio. 


Bechu 

—Yo sólo te esperaba para darte esto que te dejo Vero... ¡me 
voy! 

¡Mirá la hora que es! ¡Pobre Vero, bancándose a mi viejo 
sola! ¡Chau! 


Se para y se va. Mariano se sienta contra la pared, abre el 
chocolate y encuentra una carta. 


Mariano 
—;¡Qué bueno! ¡Le faltaba el postre a este domingo! 


(Voz en off de Vero) 

Mariano: 

¡Yo sí creo en Navidades! Y agradezco creer en Noches de 
Paz. Si no fuera por ellas ¡mi vida sería tan triste! Mi mundo 
se sostiene en esas “verdades absolutas”, como que “hay 
mentira y hay verdad”. Qué lindo fue quedarme dormida en 
tus brazos y saber que me querés... y no... ¡no me asusté! Sé 
que me cuidabas. ¡Por eso me pude dormir! 

Necesito tanto descansar en un abrazo... Creo que entiendo 
que te hayas enamorado de mí, así como yo me enamoré de 
vos... dicen que “los opuestos se atraen”. ¿Ceremonia?... Sí, te 
dije recién, tu cuerpo y el mío se atraen, ¡tanto como nuestros 
corazones!... y nunca tuve verdadero “dueño” hasta hoy, y 
ése sos vos. “La noche de los sabios... el día de los que buscan 
saber.” ¡Qué lindo encuentro nosotros dos! ¡Todas las 
respuestas que podemos llegar a entender! 

Y la cama... sí... ¡Ese lugar adonde llega el amor perfecto! 
Decís bien, mis rezos no nos van a dejar caer hasta que tenga 
que ser. ¿Por qué hacer “Razia de sensaciones”? Para poder 
encontrar el sentimiento que nos una para siempre. Y lo 
último. Yo no soy tu paraíso, ni vos el mío, ¡los dos 
construiremos el que habitaremos juntos! 

Y sí, yo creo en Milagros, ¡qué le voy a hacer! (¡Es casi una 
letra de callejeros... al revés!) ¡Te quiero una vida de veces! 
(buscame donde quedamos ayer). 


Iglesia, misa, noche 


Vero adentro, arrodillada, mientras se escucha la canción de 
meditación después de comunión. 
Se escucha el coro cantar. 


...Baja hasta lo más hondo 
de nuestra condición 

hasta lo más profundo 
baja nuestro Señor... 


Mariano llega, entra, mira tímidamente, busca a Vero... 
vuelve a salir, se sienta en el borde de una columna y prende 
un cigarrillo. 

Comienza a salir gente, sale Vero, se encuentran. 


Vero 
—Qué pena que no llegaste... te esperé para entrar... 


Mariano 

—...mmmm, es que no sabía “como quién venir”... no tengo 
hermano a quien sacarle la ropa. Pero a diferencia tuya 
anoche, yo recién me escuché el último tema que cantaron 
acá. Está buena esa letra. “Baja hasta lo más hondo de nuestra 
condición”... Podría servirle a un rocanrol. 


Vero (agarrándolo del brazo y dándole un beso, comienza a 


caminar) 
—El próximo domingo venís más temprano y escuchás el 
recital entero. Hay muchas canciones que te podrían gustar. 


Mariano 

—Una pena, no va a poder ser... el domingo nos vamos de 
viaje de egresados, creo que te lo dije hace unos días, lo que 
no entendí es por qué no viene Bechu. 


Vero 

—Cierto, cómo pasa rápido el tiempo... no sé, Bechu es así, 
ella va siempre más lejos. No le gustó la fecha que les dieron 
y dijo que no iba. Me gusta Bechu, siempre sabe decir lo que 
no quiere, no le importa lo que piense, quiera o sienta el otro 
o lo que tenga que dejar. Yo soy al revés... a veces no sé... 


Mariano 
—No sabés “distinguir el amor de cualquier sentimiento”, 
como “Media Verónica”... 


Vero 

—Puede ser... puede ser que ése sea el origen... que en todo 
busque encontrar el amor... aprobación... agrado... no sé... 
en realidad creo que no sé dónde está la que “soy porque soy” 
o por necesidad. 


Mariano 
—i¡Vero! ¡Qué complicado! Con razón, claro, después de 
escuchar esa canción quedás así... ¡“baja hasta lo más hondo 


” 


de nuestra condición”! ¿Quién es el que baja? 


Vero 


—Jesús. 


Mariano 
—Bien, entonces decile a tu Jesús que si baja después suba 
también con vos, porque yo no sirvo para esta conversación. 


Vero (se ríe) 

—SÍí servís, sólo que no estás acostumbrado a conversar esta 
conversación. Además, te encanta hacerte el payaso y decir 
cosas ocurrentes... irónicas. Pero para escapar... 


Mariano 
—¿Será por lo mismo que vos? No sabré si “soy así porque 
soy” o por necesidad. 


Vero 
—¿Ves? ¡En el fondo somos diferentes, pero nos pasa lo 
mismo! Por eso estamos juntos... por necesidad. 


Mariano 
—Uy, Vero. Cada vez la complicás más. ¿Necesidad de qué? 
Quererte es necesidad. 


Vero 

—NO sé... sí sé, que ser querido es necesidad. ¿Te acordás la 
canción de Callejeros que me cantaste la primera vez? Me 
quedó grabada aquella frase con la que me di cuenta de que 
te iba a amar, “uno busca en el cielo espejos nuevos”, y vos me 
dijiste que querías ser mi espejo. Bueno, aquí estoy 
mirándome en tu espejo... y veo mi necesidad de agradar 
para ser querida... 


Mariano 

—Me “agradas” y te quiero. ¿Y cuál es mi necesidad 
entonces? ¿“Escapar”?... Y sí, después de esa carta que me 
dejaste hoy, mejor escapar. 


Vero 
19 


—Puede ser... pero... y si te “mirás en mí”... yo te invito a 
quedar... 


Se abrazan, se besan, pasa el tren. 


Mariano 
—¿Tenés miedo? 


Vero 
—No, con vos no tengo miedo. 


Viernes, festival en el colegio 


En el escenario canta una chica. Atrás del telón, Mariano y su 
banda esperan su turno, Bechu discute con ellos. 


Bechu 

— ¡Ni se les ocurra tocar esa canción, es para quilombo! Claro, 
¡ustedes se van el domingo, qué les importa! Pero yo me las 
voy a tener que fumar toda la semana sermoneándome. 


Matías 

—Bueno, ¿quién eligió quedarse? ¡Ahora bancátelo por 
exagerada! Además, les puede venir bien escucharla. Mirá lo 
que nos contó Mariano de su viejo después que escuchó 
“Rocanroles sin destino”. ¡Estas letras te patean el corazón 
primero y te dejan pensando después! 


Euge 

—No me maten, pero la monja me pidió que le pase las 
canciones que íbamos a tocar, se ve que no confiaba nada en 
nosotros. 


Mariano 

—¿Se las pasaste? ¿Y qué sabe? Andá, Bechu, vos quedate del 
otro lado, tratá de sentarte cerca así después nos contás lo 
que dijo. Dale, que la minita ya termina... ¿la viste a Vero? 


Bechu 

—Primera fila con mi viejo, ¡justo hoy se le ocurrió a papá 
venir! Quiere hacer puntos para que el domingo vaya a visitar 
a mi vieja, ¡se equivocó de escenario! 


Se escuchan aplausos. Bechu baja corriendo para el otro lado 
y busca dónde está la monja. La ve parada al costado y se 
acerca hasta ahí. Vero y Martín en la primera fila. 


Martín 

—¿Para qué me hiciste sentar acá? Tengo el cuello roto. 
Después me vas a tener que hacer masajes... ¡Uhhh! Mirá 
quién está ahí. El faloperito ése que te pretende... ¡Ya 
entiendo qué hacemos acá!... 


Vero 
—Un poco por él y otro para que Bechu vea que viniste. ¿No 
me dijiste que querías que te vea? ¡Qué mejor que la primera 
fila! 


Martín 
—¡El que querías que te vea a vos en la primera fila es éste!... 
ufff. 


Mariano (agarra el micrófono) 

—¡Buenas noches, queridos padres, madres, amigos, 
hermanos, novias, profesores! ¡Gracias por dejarnos cantar y 
por valorar nuestras virtudes musicales! ¡Algo es algo! Vamos 
a cantar un tema de nuestra banda preferida. Hay muchas 
cosas que cambiar y la música puede hacernos DAR CUENTA 
de algunas. 


Comienza a sonar “Rebelde, agitador y revolucionario” 


Hoy me sacrifican como cerdo por no estar de acuerdo 

con conservas y militares, por no querer altares de oro y sangre. 
Me acusan de rebelde, agitador y revolucionario, 

por no pensar lo mismo y decirlo. 

Que los que abusan de mi gente a diario. 

Cae el agua desde el cielo, 

sobre un mar de desconsuelo 

se hace eterno este silencio lleno de real desolación. 

Mi madre me llamó Jesús 

y hoy mi pueblo me llora en la cruz. 

Pero va a haber un día que todo cambiará, 

habrá una Iglesia que comprenderá al reprimido y no al represor. 
¿Y será honesta como lo fui yo? o tal vez no. 

La espina ya está clavada, 

no hay perdón para el que aplasta, 

contando una sola historia a los que no encuentran solución. 
Mi madre me llamó Jesús... 


Sr. Director (se acerca rápidamente a la Hermana) 
—Si quiere cortamos el sonido, qué irrespetuosos estos chicos, 
¡era de esperar! 


Hermana 

—Déjelos que canten, no están diciendo nada que no se haya 
dicho, no abuso, no oro... desde San Francisco clamando por 
esto... O lo que el papa Juan Pablo pidió en el jubileo del 


2000 y aún no le hemos hecho caso... 


Sr. Director 


—¿Qué dice, hermana? ¿A qué se refiere? 
Hermana 


—Si en aquel momento repasando dos mil años de historia 
dijo que quien se identifique con Cristo sólo podrá hacerlo 
como víctima y no como torturador o victimario... y desde 
entonces, usted, ¿a cuántos ha escuchado arrepentirse? 


Sr Director 


—No sé de qué está usted hablando, Hermana, me deja 
totalmente sorprendido con su pensamiento. 


Hermana 


—No es mi pensamiento, es el pensamiento de la Iglesia que 
no escuchamos, porque compromete a un verdadero cambio 
de corazón... Le voy a mandar el lunes el documento donde 
esto está escrito. Permiso, voy a ver que todo esté bien allá 
con los profesores. ¡Habrá revuelo! 


El director se queda parado contra la pared, mientras Mariano 
y la banda comienzan “Y no volvieron más”. Bechu, que 
había estado tratando de escuchar la conversación, se va a 
buscar en la primera fila a Vero. 


Bechu 
—No van a creer lo que dijo la monja! ¡Les cambió los planes 
a los pibes que querían espantarla! ¡Ella feliz con la canción! 


Vero 
—¡Te cambió los planes a vos también, que vivís hablando 
mal de ella! 


Martín 

—Pero ¿qué es esto? ¿“Canción-debate”? ¡Lo único que falta 
es que estos pibes me tengan que hacer pensar con su 
canción! ¡Ni los escuché... suenan horrible! 


Vero 
—¡Ay, papá! No podés ser más obvio con tu comentario, 
¡nadie pensó que a vos te iban a gustar! 


Bechu 
—¡Bueno, nadie pensó que a la monja le iba a gustar esa 
canción tampoco! 


Atrás del escenario 


Bechu 

—¡No van a creer! ¡La monja copada con la canción! ¡Me 
parece que en vez de sermón va a haber debate el lunes! ¡Mi 
viejo le puso nombre: dijo en vez de “cine-debate” esto era 
“canción-debate”! 


Mariano 
—-¿Pero a tu viejo le gustamos? 


Bechu 
—No, pibe... ni te ilusiones. ¡A él, el debate no le va a llegar 
jamás! Su lugar en el mundo no se lo permite. 


Mariano 
—¿Cuál es su lugar en el mundo, que no me doy cuenta? 


Bechu 
—Ser nuestro papá. 


Mariano 
—¡Uy, nena! Por qué hablar de tu familia tiene que ser tan 
intenso. No te tenía tan parecida a tu hermana. 


Bechu 
—Calculo que no es un privilegio de mi familia... debe ser de 
todas... ¡Nada más intenso que una familia! ¡Uy, loco! ¡Mirá 


cómo me puso de contenta la no hipocresía de la monja, que 
hasta te sigo una conversación en serio! Me voy con mi viejo 
para que Vero se vaya con vos. Si no, perdiste, ¡no la larga! 


Calle, cerca del colegio 


Mariano con la guitarra al hombro y Vero al otro lado 
caminan por la calle abrazados después del festival. 


Mariano 
—¡Qué lindo caminar así, con mis dos amores en los brazos! 
Espero que no te dé celos lo que te digo. 


Vero 

—No, me encanta compartirte con una guitarra, ¡qué triste 
sería la vida sin ella! ¡Pero sólo con ella te comparto! Me da 
miedo tu viaje de egresados. Será porque yo ya fui al mío y 
algunas de mis amigas de novias se olvidaron que lo estaban. 
¿Vos también te vas a olvidar? 


Mariano 
—¡Ahh, señora novia! Ahí la quería agarrar. ¿Desde cuándo 
es mi “novia”? 


Vero 
—Bueno, es cierto, nunca lo hablamos, pero cuando te di un 
beso... 


Mariano 
—¡Nunca tuve novia! Besos di, sí, bastantes, pero “novia” no. 
¡No entiendo mucho de eso! 


Vero 

—¡Ahora me das más miedo! No importa que no entiendas, 
sólo sabé lo que te dije una vez, quereme, no me hagas 
daño... me hace daño que estés con otra y que no sea tu 
guitarra... 


Mariano 

—Te prometo, no me olvido, te quiero, no daños, sólo mi 
guitarra... 

Le da un beso. 


Domingo, puerta del colegio, micro de 
empresa de viaje de egresados 


Matías 
—Che, loco, te despediste bien de Vero, ¿no? ¡Quiero que 
quede bien lejos de este viaje! 


Mariano 
—¡Tanto me despedí que no me quiero ir! 


Euge 

—¿Vieron lo que son las minitas del otro colegio? 

Diego 

—Qué bueno que Mariano está fuera de competencia. 
Mariano (riéndose) 

—Sí, no cuenten conmigo. ¡Traje la guitarra, tengo con quien 


pasar la noche! 


Matías 
—Veremos.. .no te descalificaría tan fácil, apuesto a que no 


resistís. ¡Vamos arriba, nos fuimos! 


Mariano sube al micro, las chicas del otro colegio lo miran y 
hacen caras de aprobación, se ríen, los saludan. 


Escenas de viaje 


Mariano toca la guitarra y canta, las chicas comentan de él. 


Escenas de paradas 


Una de las chicas, Valeria, trata todo el tiempo de cruzarlo 
con la mirada, en la cola del comedor le habla. 


Escenas Bariloche 


Llegada al hotel, tours, boliches, caminatas, todo el tiempo se 
repite esta escena, ella y otras intentan seducir a Mariano. Los 
amigos lo gastan todo el tiempo. 


En el pasillo del hotel 


Se ve a chicos que van de una habitación a otra, un poco 
borrachos empujan a Mariano y se cae encima de Valeria. El 
le pide perdón, se quedan en el suelo y se ponen a hablar. 


Valeria 


—Te me hiciste muy difícil, loco, mañana nos vamos y aún no 
logre nada con vos. Podrías tener piedad de mí... (se ríe 
forzado), aunque este juego terminó gustándome... 


Mariano 
—Ah! ¡Yo no estoy jugando a nada! No te confundas... ¿por 
qué piedad? 


Valeria 


—Porque me perdí todos estos maravillosos días tratando de 
que me mires. Todos la pasaron tremendo y yo acá como una 
boluda borracha en el pasillo... ¡mendigando estar con vos! 


Mariano 
—¡Ah, bueno, no sabía! Siento no poder hacerte ganar el 
juego (se ríe). ¡Estoy de novio! 


Valeria (riéndose mucho) 
—;¡Ah! ¡“Un tesoro con dueña... hoy es mi perdición”! 


Mariano 
—¡Uh, no! ¿Pero qué es esto?... Dejame que te ayudo a 
levantarte y andá a dormir, yo voy a hacer lo mismo... 


Valeria 
—¿No entendí nada, Pablo? No, ni loca vuelvo al cuarto 
ahora, tengo que tardar un poco más para que me crean lo 


que les voy a contar. 


Mariano 
—Yo me voy, por suerte mañana nos vamos... se pone difícil... 


Micro de vuelta de noche 


Matías (va sentado con Mariano, Mariano escuchando música, 
se levanta y va hacia el asiento de al lado) 

—Esto no puede quedar así, no voy a perder la apuesta sin 
intentar una última vez, ¿dónde está la cerveza que 
guardamos para la vuelta? 


Euge 
—Lo encuentro un poco desleal... pero tomá, toda tuya... (le 
da la botella). 


Matías 

—Te gano la apuesta y le hago el favor a Caro, que está 
esperando que se le vaya el amor a Romeo. Ella les ponía 
todas las fichas a las pibas del otro colegio. ¡Estaba segura de 
que alguna lo iba a lograr y me parece que la rubia no está 
muy lejos! 

Vuelve a su asiento, le saca los auriculares a Mariano y le 
pasa la botella. Mariano agarra la botella, pero se vuelve a 
poner los auriculares, la terminan. 


Matías (se levanta y se va hasta donde va sentada Valeria) 
—Te cambio de lugar, te lo dejé puesto, si no ganás ahora... 


Cuarto de Vero 


Vero está en la cama, se da vuelta para un lado, para el otro, 
no se puede dormir, se sienta, busca en la mesa de luz la caja 
donde tiene todas las servilletas de papel de bar que le da 
Dolores. Saca una, la lee y así, una tras otra, mientras suena 
la música de “Media Verónica”, le caen lágrimas por las 
mejillas. 


(Voz de Dolores en off) 

“Te juro que la semana que viene soy otra, te lo firmo acá.” 
“Te prometo que no me peleo más con papá así adelante 
tuyo.” 

“Te prometo, Vero, no quiero hacer nada más que te haga 
daño.” 

“Prestame plata, es la última vez.” 

“Hoy, creeme, esta internación me va a hacer bien, salgo y se 
vienen a vivir conmigo, LO JURO.” 


Mientras, se ven imágenes de Vero y Soledad en bares, 
Soledad escribiendo en servilletas, y la última imagen de Vero 
y Martín hablando con un médico en el psiquiátrico 


Micro 


Mariano sigue con los auriculares puestos. Valeria se sienta. 
Él ni se da cuenta del cambio. Ella se acurruca para dormir y 
se pega a él; se acerca al hombro, quedan sus caras muy 
cerca, mientras suena en su auricular la canción “Sería una 
pena”. 


Sería una pena quedarme en el tiempo del vicio y el sexo barato 
aunque te digo que a veces tan mal no la paso 

pero a veces hasta el más idiota merece un poco de calor 

y si es el tuyo mejor porque el tuyo es el mejor. 

Sería una pena que un día me dieras por muerto 

y te helaras las venas y me dejaras un tajo en la cara 

y un viaje al dolor por condena 

porque a veces hasta el más payaso merece un poco de amor 

y si es el tuyo mejor porque el tuyo es el mejor. 

El sol y la luna se fundieron sin miedo en tus ojos 

y para encender esos ojos el pecado es el que más te ayuda. 

Le agradezco a mi santo el de los que no se creen ninguna 

por haberme engañado otra vez y dejarme a tus pies 

como un ciego que busca y encuentra después de perderse hasta 
enloquecer. 

Sería una real pena no volver a tocarte otra vez sería una pena 

no ver bien las señas del tanto del truco y de tu alma 

que alumbra que calma y me saca entre buenas y malas de esta 
perdición. 

Sería una real pena no volver, no volver a tocarte otra vez. 


Mientras se acuerda de la noche del bar con Vero besándose, 
vuelve a la realidad y se encuentra besando a Valeria. 


Mariano (corriéndose y sacándole a ella la mano) 
—Pará, flaca, ¿qué haces? 


Valeria 
—;¡Era una cuestión de orgullo! ¿Y el tuyo dónde está? O me 
vas a decir que... “el orgullo va a perder frente al corazón”. 


Mariano 
—¡No me provoques con Callejeros! ¿Quién te dio ese dato? 
Seguro que fue el que también te dio el asiento... 


Valeria 

—Me lo diste vos, te pasaste todo el viaje cantando sus 
canciones. Vamos, te vas a achicar a esta letra, dale... que ¡“el 
gran orgullo boxee al corazón”! (le saca los auriculares y le da 
un beso). 

Euge se levanta del asiento de la fila de al lado y va a buscar 
a Matías, que se para, mira y festeja. 


Matías 
—¡Me vas a tener que garpar! Esperá, saco foto, pucha, ¡no 
tengo flash! Pero Caro de ésta se entera... 


Euge 

—¡No seas malo, pibe! Dejalo en paz, vos de puros celos que 
le tenés a la amarga porque te robó a Mariano y ya no está 
tan a full con la banda... 


Cuarto de Vero 


Vero, que sigue dando vueltas en la cama, está soñando a 
Mariano con una chica besándose. Se sobresalta, se despierta, 
mira la luna en la ventana y se levanta. 

Comienza a sonar “Media Verónica”, ella se agarra la panza y 
vomita. 


Media Verónica despierta, le molestó la luna por la ventana 
abierta. 

Llegó una carta desde el frente; el cántaro se rompe y se secó la 
fuente. 

Va a decidir qué hacer cuando despierte del todo y borrar con la 
mano lo que ayer escribió con el codo, 

habrá que ver si la crónica Verónica reacciona, 

la Verónica mitad tiene muy poca maldad, pero está cansada de 
esperar... 

Media Verónica está rota, no tiene muchos años, pero le hicieron 
daño. 

Rompió una lanza por la risa, pero no tiene prisa y se ríe muy 
poco. 

No va a saber qué hacer cuando no sople más viento, 

no sabe distinguir el amor de cualquier sentimiento. 

Quiere vivir una vida diferente cada día; 

la Verónica mitad está en la flor de la edad 

pero está cansada de esperar... 

En la ventana hay una nota: el pájaro no vuela, tiene las alas 
rotas. 


Media Verónica lamenta que el tiempo se consume y lo demás no 
cuenta. 

La vida es una cárcel con las puertas abiertas, 

Verónica escribió en la pared con las tripas revueltas. 

Nada que ver, no habrá flores en la tumba del pasado. La 
Verónica mitad dice siempre la verdad, pero está cansada de 
esperar... 


Retiro, a la mañana 


Mariano y los amigos bajan del micro y caminan. Mariano va 
adelante, enojado. Pasa por al lado de Bechu, que los está 
esperando, y no la salud. 


Bechu 
—¿Y a éste que carajo le pasa? 


Colo (que viene en el mismo grupo caminando) 

—Mmmmm, me parece que va a haber bronca con tu 
hermana, aunque yo le salgo de testigo a Mariano. Pobre 
pibe, se la remó todo el viaje. ¡Sólo lo agarraron en el final, 
anoche en el bondi y un poco alcoholizado! No fue más que 
un beso... creo. 


Bechu 

—¡Ah, noooo000! Somos muchos los que esperamos que esto 
termine, así que he aquí la llave. ¡Pobre Vero! ¡No se merece 
esto! 


Colo 

—;¡Pero tienen razón los chicos! ¡Sos una exagerada! Te acabo 
de explicar y ni escuchás, ¡ni que te lo hubiera hecho a vos! 
¡Además, no sabés de las que se salvó! 


Casa de Vero 


Mariano, sin pasar por su casa, con el bolso del viaje, toca el 
timbre en lo de Vero. 


Vero 
—¡Hola! ¡Qué suerte que viniste rápido! (lo abraza). ¡Anoche 
tuve un sueño horrible! 


Mariano (la abraza, con inseguridad) 

—¡Uy, cómo te entiendo! ¡Yo también tuve un sueño horrible! 
Tan horrible que te lo quiero contar antes de que se vuelva a 
hacer realidad en la boca de otro y te enojes conmigo... 


Vero se separa un poco. 


—No, no te separes... escuchame así abrazados. No sé cómo 
se hace esto. Nunca tuve que dar explicaciones a nadie de las 
cosas que hago o... no sé qué decirte que hice, que no hice, 
todo fue una confusión, sólo sé que estaba soñando con vos 
en el viaje y me desperté abrazado a otra chica. No sé bien 
qué pasó, me dejé llevar por la sensación... Sí, no sé... ya lo 
hablamos, no quise... Pero cómo hacer “razia de sensaciones”, 
te juro Vero, no sé, ¡no sé lo que me pasó! 


Vero (se separa, se sienta en el escalón de la entrada, se cruza 
los brazos sobre el estómago) 
—No, no puedo creer estar escuchándolo, ¿acaso son las “11 


y 11”? ¡Ése era mi sueño! Ay, me duele, me dolió anoche, ¡me 
duele, aunque me lo hayas contado vos! Te creo lo que me 
decís. No sabés cómo hacerlo, si nunca lo hiciste, pero ¡yo no 
tengo tiempo de enseñártelo! Estoy... “cansada de esperar”... 
cansada de enseñar... antes era más fuerte, pero ahora desde 
que estoy con vos me siento tan débil... tan vulnerable al 
abandono. Todas las sensaciones vividas con mi vieja se me 
hacen presentes y me duelen, me duelen más que nunca... 


Mariano (apoyado con la frente sobre su brazo en la pared) 
—No me digas eso Vero... dijimos que juntos se nos iban los 
miedos... 


Vero 

—Sí, lo sé, pero no soportaría que me abandones... es una 
realidad que en estos meses no pensé que podía pasar nunca. 
Pero anoche lo vi y lo sentí en las tripas, y sentí el desgarro 
del corazón que no había sentido en todos los abandonos 
juntos de mi mamá. 


Mariano 

—Pero estoy acá. Vine a buscarte antes que nada, para 
decírtelo yo... fue algo que no tuvo la más mínima 
importancia, cómo te voy a abandonar, si te quiero. 
Perdoname... 


Vero 

—Qué pena no poder decirte... “está todo bien, te perdono”... 
pero no es que no te perdone, es que ¡“amar es no tener que 
pedir perdón!”. Ahora tengo que irme, mamá está mal y papá 
me espera en la clínica. Yo me quedé esperando a Bechu, 
apenas vio cómo venía todo, se fue de casa. Pero prefiero 


dejarla a Bechu ahora... ir con papá, no dejarlo solo a él, con 
todos sus errores ¡él es tan fiel! 


Vero se levanta, le da un beso y se va. Mariano se sienta en el 
escalón y se apoya contra la puerta. 


Comienza a sonar la canción “Los aviones” de Calamaro. 
Imágenes de días que pasan en los que él llama y ella no 
contesta, imágenes de ella en el geriátrico ayudando pero con 
la mirada perdida y triste. Terminan con él volviendo de la 
noche, entrando en su cuarto tirándose en la cama. 


Es tarde, se hizo de día, menos mal que está nublado. 

Se acabó todo lo que había, queda un cigarro mojado 
porque quiero dormir y soñar con ella 

mientras por afuera pasan los aviones. 

No quiero que se termine, no quiero que me abandones. 
Me olvidé de avisar, no te voy a llamar 

ni una sola vez en cuatro días, o si no, mujer, voy a hacer 
cualquier cosa que me digas, 

porque quiero dormir y soñar con ella 

mientras por afuera pasan los aviones, no quiero que se termine, 
no quiero que me abandones. 

No quiero que se termine, no quiero que me abandones. 


Salida de colegio 


Bechu baja las escaleras corriendo y le grita a Mariano. 


Bechu 

—¡Mariano! ¿Vas para tu casa? ¿Vas en el 39? Esperame, 
vamos juntos. 

Mariano se da vuelta, no contesta, pero camina despacio. 
Bechu lo alcanza. 


Bechu 

—No me banco más ver a Vero así. Y en realidad a vos 
tampoco. Hagamos algo para que esto no quede así; en 
definitiva, son el uno para el otro. Tengo una idea, te elegí la 
canción y todo, yo te aviso cuando ella esté en casa y te venís 
con los pibes de la banda y se la cantan tipo serenata. ¡No 
podemos fallar con esa canción, es tal cual! ¡Dale, pibe! ¡Sacá 
esa cara y poné huevos! 


Mariano (le pasa el brazo por el cuello) 
—Sé de qué canción hablás, estoy todo el día cantándola... 


Casa de Vero, tipo 7 de la tarde 


Adentro Vero estudia en su cuarto. Bechu da vueltas por la 
casa nerviosa, abre la puerta, los chicos están afuera con un 
parlante y dos guitarras. Bechu enchufa el cable en el pasillo, 
se ponen los tres enfrente de la ventana y comienzan a tocar. 
Vero se levanta de su escritorio, se apoya en la ventana de 
espaldas, termina de escuchar la canción. Le caen lágrimas en 
las mejillas con una sonrisa. 


Como volar, como soñar con ángeles, como abrazar la gloria, 
como acostarse sobre el mar, como vibrar, 

como meterse en ese flash, como llegar a Dios, así se siente 
cuando estás. 

Porque jugando al olvido no me quedan inventos, 

yo sé que me llevé mucho pero quiero volver por el resto. 

Si un cruel destino no dejó más, no me resigno a morir igual, 

si creo que todo puede cambiar cómo no voy a esperar. 

Como llegar, como engañarlo a Lucifer, como escuchar un buen 
rock, 

en la más bella soledad, iluminame, en esta eterna noche 
acomodame el alma, yo sólo siento cuando estás. 

Porque jugando al olvido... 

De ciento siete días de magia sólo queda un dolor 

porque el orgullo (el gran orgullo) lo boxeó al corazón. 

Porque jugando al olvido no me quedan inventos 

yo sé que me llevé mucho pero quiero volver por el resto... 


Bechu, desenchufa el cable, sale, agarra el parlante y se va 
con los chicos. Queda Mariano solo afuera, parado enfrente 
de la ventana. Vero la abre y él sube al balcón, uno de un 
lado, otro del otro, baranda de por medio, se abrazan. 


Vero 
—Qué linda canción... 


Mariano y Vero (a la vez) 
—“Callejeros”... (se dan un beso) 


23 de diciembre, geriátrico 


Mariano y Vero (José y María), los chicos de la banda (los 
tres Reyes Magos), Bechu, la Colo y Caro (pastorcitas), se 
preparan para cantar un villancico a los viejitos que están 
todos sentados en sus mesitas. 


Caro 
—i¡De “Superpoderosas” a pastorcitas! ¿A quién se le ocurrió 
este glorioso momento? 


Bechu 

—¡Sí! ¡Por una vez que vas a hacer algo bueno en tu vida! 
¡Agradecele a quien se le ocurrió... ¡o sea a mí! Y acá no 
termina, también vamos a ir al psiquiátrico, es la única 
oportunidad que tengo de entrar ahí, así voy, pero no soy yo 
la que fue... va la pastorcita. ¡Eso fue idea de Vero! 


Los tres Reyes Magos reparten hojas con la letra en cartulinas 
rojas y verdes. Mariano y Vero hablan con Anita. 


Anita 
—;¡Qué lindo volver a ver el lampazo! 


Vero 
—SÍí, Anita, qué lindo es el lampazo, cómo lo quiero (le da un 
beso). 


Mariano 

—¿Y yo? ¿Qué tengo que hacer? ¿Tengo que poner cara de 
bueno? No, Anita, no se abuse de esta situación. Y vos no te 
vas a borrar, hoy vinimos nosotros, ¡el jueves que viene, vos 
venís con nosotros a ver Callejeros! 


Vero 
—;¡Claro que voy a ir, y gracias por hoy estar acá! 


Cantan el villancico. 


Jueves 30 de diciembre 


Vero en su cuarto, agarra un pañuelo hindú de abajo de la 
almohada y se ata el pelo. 


Bechu (grita) 
—¡Vamos, nena! ¿Qué más vas a ponerte? ¡Hace un calor 
tremendo! ¡Ni se te ocurra traer saquitos! 


Martín 
—¿Adónde van juntas? 


Vero 
—Sí. ¿Viste qué bueno? ¡Bechu y Vero juntas! 


Martín 

—Sí, hubiera preferido que digas Vero y Bechu juntas, no al 
revés. ¡Me hubiera gustado que ella haga tus programas, no 
vos los de ella! 


Bechu agarra a Vero de la mano, le dan un beso a Martín, que 
las sigue hasta la puerta. 


Bechu 
—;¡Te das cuenta, papá, no te viene bien nada! 


Vero 
—;¡Igual te queremos, papi! 


Vero y Bechu se encuentran con todos en la plaza. Vero y 
Mariano, felices de ir juntos, suben al colectivo, llegan a 
Once. Caminan hasta el lugar, muchos chicos caminan por 
ahí. Entran a Cromañón. 


Se escucha música distorsionada, se ve una imagen de luz 
como un fogonazo, que cambia en la oscuridad y en sonidos 
de voces que gritan: 

—Mamá... 

—Papá... 

—Dios mío. 


Se ven imágenes difusas de luces de ambulancias, sonido de 
bomberos y se escucha, como de distinta gente en sus casas, 
cortas plegarias... “Dios mío”, “Madre santísima, “Ángeles de 
la guarda, cuidalos”, alguna oración en hebreo, (“Que sea Tu 
deseo, oh, Dios, Dios de mis padres, el librarme este y todos 
los días... de cualquier desventura... de la muerte 
prematura...”). 

Funde a negro. 


Consultorio de una psicóloga 


Mariano, con la cara perdida, no para de llorar. 

—...Habíamos llegado con tiempo. Matías tenía que comprar 
su entrada, Vero estaba contenta, tímida, pero segura, porque 
yo la amaba. Bechu trataba de enseñarle partes de canciones 
para que se las aprenda y que en alguna parte pudiera cantar, 
ya que no la imaginábamos saltando en el pogo. Bechu quería 
que ella participara del show, de la ceremonia de estar viendo 
a Callejeros. Vero se reía y lo intentaba. ¡Estaba tan linda! Sí, 
estaba hermosa, hermosa como la primera vez que la vi y me 
la quise comer a besos, tan diferente a todas. Al entrar nos 
tuvimos que separar por un rato, las chicas entraban por un 
lugar, los hombres por otro. Nos revisaron más que nunca. 
Hasta nos hicieron sacar las zapatillas. Ya ahí la extrañaba, 
quería tenerla todo el tiempo de mi mano, quería cuidarla, 
quería quererla como ella quería que la quiera. Nada podría 
hacerle daño nunca más, ¡yo ya había entendido eso! Nos 
volvimos a encontrar, nos abrazamos, nos dimos un beso. Ella 
estaba feliz de estar conmigo en “mi lugar” y con mi gente. 
Pero de repente... ¿por qué?... Todo se volvió oscuro, negro, 
espantoso, asfixia, agonía, grito, llanto... No puedo seguir, no 
me quiero acordar... No, no me pidas que pase otra vez por 
ese infierno. Vero, sabía que se iba, me lo repitió hasta que 
perdió la conciencia... “sé a dónde voy, no tengo miedo”. Me 
desesperé por sacarla de ahí adentro, ¡era mi culpa que ella 
estuviera ahí! Yo se lo decía, pero ella se encargaba de 


decirme que no era así. No sé cómo hice pero salimos, afuera 
me decía que yo era su príncipe... su héroe, que era ese con el 
que ella había soñado siempre. Me pidió que le cante, yo 
ahogado en lágrimas le canté, ¡mientras por dentro le 
suplicaba a su Jesús que no se la lleve! 


Se ve a Mariano y Verónica en la calle 
afuera de Cromañón 


Mariano tiene a Vero en sus brazos; agitado, le canta. 


—“Como volar, como soñar con ángeles,como abrazar la gloria, 
como acostarse sobre el mar como vibrar, como meterse en ese 
flash,como llegar a Dios, así se siente cuando estás...” 


Vero (casi sin voz, canta) 

—-“Tluminame, en esta eterna noche, acomodame el alma, yo sólo 
siento cuando estás.” Qué linda canción... gracias... (Vero se 
desmaya). 


Mariano (apoya su cabeza en el pecho de Vero, llorando) 
—-“Si un cruel destino no dejó más, no me resigno a morir igual, 
si creo que todo puede cambiar... cómo no voy a esperarte...” 


Consultorio 


Mariano 

—Creí que me desmayaba, pero la que se desmayó fue ella. 
Alguien me la sacó de los brazos y la subió a una ambulancia. 
Ahí nomás sentí que me daba su mano, era la mano de un 
ángel que me levantó y me llevó hasta la puerta del infierno 
en donde sentí una fuerza imparable de entrar y buscar a 
otros. No sé cuántas veces entré y salí sacando gente de ahí 
adentro. (Silencio)... No puedo más, no puedo seguir 
hablando de esto... Duele... duele tanto... 


Mariano se levanta. 


Psicóloga 
—Sí, lo sé, si querés podés volver otro día... 


Mariano 
—No, no quiero, no puedo. 


Psicóloga 
—Y o te espero, avisame y volvés. 


Mariano se levanta, la saluda y se va. 


Noche, casa de Mariano 


Mariano da vueltas y vueltas en la cama. Se levanta y va 
hasta el cuarto de Mercedes y Rafael. Se sienta en la cama del 
lado de Mercedes; ella se despierta, Rafael también. 


Mercedes 
— ¡Hijo! 


Mariano se acurruca de espaldas y se pone a llorar, Mercedes 
y Rafael lo abrazan. 


2 años después... 


Mariano entra en la disquería de Santa Fe y Talcahuano y 
compra Señales. Se sube a un auto, abre el CD y lo pone, 
escucha “Creo” y comienza a llorar. Para cerca de Once, 
camina hasta el santuario, se encuentra con Rafael, que trae a 
Martín, y con los ojos llenos de lágrimas lo mira y lo abraza. 
Cerca, Bechu con un grupo de chicas los ve, tira los carteles 
que tiene en la mano y corre a abrazarlos. 


“Creo” 


Creo que con una canción 

la tristeza es más hermosa. 
Creo que con una palabra 
puedo decir mil cosas. 

Pero no creo en el circo 

de la información. 

Toda decanta en tu amor 

y en mi dolor. 

Creo que es mejor morir de pie 
que vivir de rodillas. 

Creo que el viento me alcanza 
el olor de tu mejilla. 

Creo en mi guitarra. 

Creo en el sol 

(si me cura las heridas). 

Creo en tu voz. 

Creo en la vida, en la noche, 
en tu alma 

y no creo en todo lo demás. 
Creo en tu estrella, 

en aquella que busco 

en mi sueño mejor para poder luchar. 
Creo en esas tarde que viví 
jugando a la pelota. 

Creo que educar es combatir 


y el silencio no es mi idioma. 

Creo en tu sonrisa. 

Creo en mí si te veo hoy 

y me pedís que no me rinda. 

Sigo por vos. 

Creo en la lluvia cuando cambia 

el olor de mi tierra. 

Creo en el mar cuando amanece 
abrazándose a las piedras. 

Creo en los jazmines 

que un dios me bajó esa vez 

para poder conocerte como mujer. 
Creo en la vida, en la noche, 

en tu alma y no creo en todo lo demás. 
Creo en tu estrella, 

en aquella que busco en mi sueño mejor 
para poder luchar. 


FIN 


Títulos sobre imágenes de las marchas de hoy, santuario, 
padres, juicio, marchas de libertad a Callejeros (encuentros y 
desencuentros). 


Nombres de las 194 víctimas. 


SUEÑO INFINITO 


Una canción, un mensaje te enviaré 
transformado en palabras de amor. 
Nacida de los silencios llegará 

a tus manos llenas de ilusión. 


Sabrás qué hacer. 
Después vendrás. 

No hay temores ya. 
Desaparecen los miedos. 


Quiero poder sentir latir tu corazón. 

Quiero entregarte el mío y que lo cuides vos. 
Labios de fuego besándome. 

Sueño infinito donde estaré 

cuidando nuestro amor. 


Si soy río serás luna y me darás 

en mi pecho de agua esa luz. 

Esa que encienden tus ojos al mirar 
y que brillan en la noche azul. 


La oscuridad. 
Luz del temor. 
Se la ve morir 
cuando me miran tus ojos. 


Quiero poder sentir latir tu corazón. 


Quiero entregarte el mío y que lo cuides vos. 
Labios de fuego besándome. 

Sueño infinito donde estaré 

cuidando nuestro amor. 


Y ahora sentimos que el rumbo sigue así. 

El destino sigue siendo igual. 

No tengo miedo de que el mundo vuelva a ser 
sembrador del odio y la maldad. 

Hoy no podrán. 

No dejaré. 

Llevo oculto en mí 

nuestro amor dentro del alma. 


Quiero poder sentir latir tu corazón. 

Quiero entregarte el mío y que lo cuides vos. 
Labios de fuego besándome. 

Sueño infinito donde estaré 

cuidando nuestro amor. 


En el casting... 
VOLVER A LOS 17 


Volver a los diecisiete 
después de vivir un siglo 

es como descifrar signos 
sin ser sabio competente. 
Volver a ser de repente 

tan frágil como un segundo. 
Volver a sentir profundo 
como un niño frente a Dios. 


Eso es lo que siento yo 

en este instante fecundo. 

Se va enredando, enredando 
como en el muro la hiedra. 
Y va brotando, brotando 
como el musguito en la piedra. 
Ay, sí, sí, sí. 

Mi paso retrocedido 

cuando el de ustedes avanza. 
El arco de las alianzas 

ha penetrado en mi nido. 
Con todo su colorido 

se ha paseado por mis venas. 
Y hasta las duras cadenas 
con que nos ata el destino. 
Es como un diamante fino 
que alumbra mi alma serena. 
Lo que puede el sentimiento 
no lo ha podido el saber. 

Ni el más claro proceder. 

Ni el más ancho pensamiento. 
Todo lo cambia el momento 
cual mago condescendiente. 
Nos aleja dulcemente 

de rencores y violencias. 
Sólo el amor con su ciencia 
nos vuelve tan inocentes. 

El amor es torbellino 

de pureza original. 

Hasta el feroz animal 
susurra su dulce trino. 
Detiene a los peregrinos. 


Libera a los prisioneros. 

El amor con sus esmeros 
al viejo lo vuelve niño. 

Y al malo sólo el cariño 

lo vuelve puro y sincero. 
De par en par la ventana 
se abrió como por encanto. 
Entró el amor con su manto 
como una tibia mañana. 
Al son de su bella diana 
hizo brotar el jazmín. 
Volando cual serafín 

al cielo le puso aretes. 

Y mis años en diecisiete 
los convirtió el querubín. 


¡No te pierdas el contenido exclusivo 
en Leamos! 


Y Twitter 


E] Facebook 


Instagram 
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